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    MONEY FOR NOTHING


     


     


    En aquellos días sufría mal de amores y no sabía cómo olvidar a una chica. Las mañanas solían empezar siempre con el sonido de la radio y con algo de la luz del sol que ingresaba por la ventana del comedor de la casa. La luz terminaba por despertarnos porque, en mi caso, no podía seguir con los ojos entreabiertos. La tranquilidad matutina solía ser interrumpida por el teléfono de la casa. La mayoría de las llamadas eran para mis padres: algunos de sus clientes ubicaban su nombre en el directorio telefónico y no podían esperar a ser atendidos.


    ─¿Aló? ─contestaba mi padre─. ¡Puede llamar al teléfono de mi oficina a partir de las nueve de la mañana!


    Luego gritaba un hasta luego y colgaba el teléfono.


    Después nos miraba y soltaba una frase: “El dinero no viene solo”; cuando no lo decía hacía un gesto con las manos para que olvidáramos la interrupción y recuperásemos nuestro momento familiar: uno de los pocos que nos quedaban juntos. Era una manera de pedir disculpas.


    Las interrupciones no impedían olvidar las tareas diarias de la casa que se encontraban escritas en un papel pegado a la puerta de la refrigeradora y sujetado por una publicidad imantada en forma de motocicleta de un restaurante de la zona. Cada miembro de la familia tenía obligaciones dentro de la casa que no podían ser relegadas por las del trabajo o la escuela. 


    En mi caso me correspondía:


    
      	Pasear al perro.


      	Bañar al perro.


      	Limpiar el patio.


      	Limpiar la casa cada vez que el perro la ensuciaba; esto a consecuencia de que unos años atrás hiciera una pataleta para tener mascota.


      	Calentar el motor del auto antes que mi padre saliera hacia el trabajo; esto porque conducía un modelo antiguo que requería cierto tiempo para ponerse a punto y salir a la calle sin problemas.

    


    Yo solo esperaba que dentro de un tiempo mi hermano menor asumiera mis tareas. 


    Sobre el refrigerador de la cocina también se encontraba un viejo estéreo que solo tenía dos bandas: AM (Amplitud Modulada) y FM (Frecuencia Modulada). En este equipo no podía escuchar mis grabaciones en casete; a lo mucho solo podía sintonizar radio Doble Nueve (99.1) y su programa Nostalgia, donde transmitían las canciones clásicas del rock. Funcionaba a pilas cuando no había electricidad, algo muy común en aquel entonces. Cuando eso sucedía, nos sentábamos en la mesa del comedor y conversábamos de cuestiones políticas que yo no prestaba atención por la música.


    Solíamos escuchar las noticias del día en una emisora al comienzo de la FM ─una donde siempre reportaban algún crimen pasional─. La secuencia de la noticia era así: el día de la noticia transmitían desde el mismo lugar del evento, en el segundo día desde el velorio de la víctima, el tercer día entrevistaban a los familiares de la víctima, el cuarto día entrevistaban a los testigos y familiares del supuesto causante, y además, nuevamente repetían casos similares que habían ocurrido en el pasado; finalmente, el quinto día empezaba una nueva tragedia. Las malas noticias no superaban este periodo de cinco días. Luego pasarían al archivo.


    Mis padres estaban acostumbrados a escuchar política y tragedias en los programas radiales; por eso yo prefería que apagasen la radio o esperar el momento a salir y escuchar algo de música en el estéreo personal. A mi edad ya me sentía casando de las noticias: si no eran tragedias eran accidentes de tránsito con consecuencias fatales. Para evitarlas me concentraba en mi desayuno. 


    En ese entonces recién había cumplido dieciocho años de edad y me sentía muy afortunado porque había conseguido un empleo. Solo habían pasado unos meses desde mi cumpleaños. Algunos muchachos de mi edad se sorprendían porque ya tenía un puesto de trabajo en un banco en el corazón de San Isidro. “El Manhattan limeño y tan parecido al Wall Street mostrado en las películas”, solía comentar con orgullo. Sin embargo, no podía deshacerme de las tareas de la casa y el uso limitado del teléfono.


    ─¡Daniel, no olvides tu lonchera! ─advirtió mi madre.


    ─Hoy es mi primer día de trabajo y no quiero llevar comida ─contesté.


    ─¿Por qué?


    ─Me da vergüenza.


    ─No te voy a dar más dinero solo porque recién empiezas a trabajar. ¿Qué vas a almorzar? ─cuestionó mi padre.


    ─¡Estoy a dieta! ─exclamé. 


    Enseguida cogí las llaves y el saco de color azul. 


    ─Parece que fueras a una fiesta de quince años ─bromeó mi hermano menor que se encontraba en pijama: estaba en sus vacaciones de verano.


    ─¡No lo distraigan que debe llegar a tiempo! ─dictaminó mi padre.


    Me despedí y salí. Al dirigirme al paradero de buses traté de evitar pasar por un lugar que me traía malos recuerdos: el hogar de mi exenamorada ─en esa casa de color blanco casi pierdo mi virginidad─. Luego empecé a caminar con más serenidad porque mi primer empleo lo había conseguido gracias a un antiguo amigo de mi padre y no debía verme nervioso. El señor Sánchez cierto día le preguntó a mi padre si deseaba que yo ingresara al banco en donde laboraba. Él sería mi jefe. Acepté. Conocía a sus hijos: Antonio y Álvaro, unos buenos muchachos con quienes también tocamos guitarra, hasta que se echaron a perder con malas juntas y abandonaron la universidad por dedicarse a las mujeres. Uno incluso pasó veinticuatro horas en una comisaría por una pelea callejera. Yo prefería no abusar y no llegar tarde porque sabía que mi tardanza pasaría inadvertida por mi nuevo jefe por la amistad de ambas familias.


    Mientras viajaba en el bus hacia San Isidro distinguí que, a partir de las ocho de la mañana, la mayoría de las personas llevaba loncheras y portafolios. Podía apreciarse a simple vista dos tipos de personas, los estudiantes y los trabajadores, pero en ambos encontraba algo en común: la mayoría llevaba audífonos. “Será motivo para empezar a escuchar algo de música”, pensé mientras iniciaba [Starship – We Built This City]: 


     


    “We Built This City,


    We Built This City On Rock And Roll”.


     


     Lo importante de conseguir un trabajo a los dieciocho años es recibir algo de dinero extra para salir y gastar en excentricidades, ropa, discos, una casaca de marca, cualquier cosa. Había alcanzado la libertad económica de mis padres, pues en los siguientes días no tendría mi almuerzo preparado con ingredientes del mercado del distrito. Consideré que conocería a nuevos amigos y compañeros de trabajo y almorzaría con ellos en algún sitio, quizá algún lugar cercano a la oficina donde acuden otros jóvenes de la zona financiera. Quería considerar la posibilidad de encontrar a alguien que me ayudase a olvidar aquella última decepción amorosa. Olvidar a la mujer de quien me escondía cada vez que caminaba por su casa. 


    Esas desilusiones habían logrado quitarme el sueño varios meses atrás. Por esto había decidido apartarme de todo lo vinculado a una extraña y compleja relación. Aquella que empezó con un beso y terminó con un alejamiento inesperado. A veces uno puede considerar que el tiempo ayuda a olvidar las malas experiencias, pero luego compruebas que no es así. Para esto solo se necesita más rock, sea en grabaciones o en la radio de Frecuencia Modulada. 


    No necesitaba más tiempo para olvidar. Necesitaba más sonidos de guitarras estridentes, aquellos ‘solos’ de guitarra en los cuales uno se puede integrar con cualquier instrumento para llevar el ritmo de la música en la calle o en el tumulto dentro del bus. Me encontraba a la búsqueda de la lista de canciones más influyentes del rock, una aventura poco cotidiana. Sabía que no toda la música se podía encontrar en la FM.


    En el bus subí más el volumen para que las personas a mi alrededor escucharan [Dire Straits - Money For Nothing]. En esta canción Mark Knopfler ─el guitarrista─ es demasiado bueno a partir del segundo 0:35. Allí es cuando en realidad comienza la canción, la carta de presentación de un destacado guitarrista. Sin embargo, los Dire Straits también tienen un buen bajista, pero los bajistas pocas veces son reconocidos. Yo alguna vez había tocado el bajo.


    A veces me cuestionaba haber preferido ser guitarrista antes que bajista. Es similar a lo que ocurre en el fútbol: todos quieren ser delanteros y casi nadie arquero o defensa. Lo mismo sucede en el ajedrez: son pocas las personas que cuando tienen la oportunidad escogen jugar con las fichas negras. La mayoría elige las fichas blancas porque considera que es una ventaja iniciar la partida. En el caso del rock, el guitarrista no siempre inicia la canción.


    Yo no había elegido ser bajista. Llevaba un guitarrista dentro de mí que aún no había salido a la luz.


    Mientras disfrutaba el tema, alguien me tocó el hombro. Pensé que sería alguien a quien también le gustaba el rock y me haría alguna recomendación musical. “Si es una chica, mejor”, pensé. Al voltear noté que era un viejo con cara de enojo y la frente arrugada. Llevaba puesta una corbata con figuras de naipes. ¡Qué seriedad! ¡Qué vicio! Solo espero no terminar así al momento de la jubilación.


    ─¡Jovenzuelo, baje ese volumen! ─gritó.


    ─¿Qué? ─pregunté mientras me quitaba el audífono izquierdo.


    ─¡Baje el volumen!


    ─Lo haré. Pero “jovenzuelo” suena casi a “mujerzuela”.


    ─¿Entonces sí me escuchó la primera vez? ─inquirió.


    ─Sí lo escuché ─respondí mientras volvía a colocarme el audífono y bajaba el volumen del equipo. 


    Desde que había cumplido dieciocho años ya no solía elevar tanto el volumen. Antes sí abusaba de mis oídos: cuestionaba aquellas recomendaciones acerca del posible daño de los audífonos. No quería quedarme sordo a la vejez. Pero también reconocía que la música es una especie de anestesia que impide sentir algún tipo de dolor sentimental. La música no es nociva. En realidad, las canciones son la motivación que uno puede necesitar frente a un nuevo día sin aquello que concluyó de manera abrupta la noche anterior. Por eso es que en el bus había decidido utilizar la máxima potencia de los audífonos. Quería olvidar la noche anterior que había visto a mi exenamorada besándose con su actual pareja. 


    Por momentos extrañaba aquellos días en los cuales recibíamos aplausos y pifias cuando era parte de un grupo adolescente de rock con Luciano y Tomás. Nuestra agrupación se llamaba Frecuencia Modulada. En esa época los tres vestíamos camisetas negras con las siglas FM. En esos años las canciones eran la vitamina necesaria para crecer en la adolescencia, mientras que la amistad era la canción que nos mantenía unidos frente a las discusiones y los problemas. La única manera de retomar la amistad era compartir algo de música en forma de trueque de pensamientos y relatos. Luego de mucho tiempo lo que nos mantenía como amigos eran aquellas canciones compartidas y dedicadas en momentos especiales. Fuera de hacer música, vivíamos con las grabaciones que compartíamos. 


    No obstante, los temas que había grabado para mi enamorada no habían logrado mantenerla a mi lado; yo pretendía distanciarme y olvidarla pero al fracasar me interesaba más por saber en qué andaba. Aún me gustaba. La mente no es como una grabación que se puede grabar una y otra vez para registrar nuevas canciones o nuevos recuerdos. No se puede borrar y sobreescribir los recuerdos. 


    Cuando llegué a la oficina consideré que las horas de trabajo me ayudarían a pasar la página. Me consideraba un tipo tranquilo pero con algo de mala suerte. No era muy elocuente y desenvuelto frente a una chica, pero sí apasionado con quien me gustara.


    Crucé la puerta de ingreso y saludé.


    ─¡Buenos días! ─dijo una señorita muy guapa.


    Por un instante pensé que era parte de un comité de bienvenida, porque se encontraba de pie y llevaba un ““fotocheck”” rectangular con su foto y nombre sobre el saco azul:


     [image: ]


     


     


     


     


     


    ─Buenos días ─repitió mientras yo me preguntaba si ella sabría quién era Janis Joplin.


    ─Hola, busco al señor Máximo Sánchez ─señalé. “Esto pinta muy bien”, pensé al mirar a la joven que era casi de mi edad, quizá mayor por unos cuantos meses.


    ─Espere un momento ─indicó─. Tome asiento.


    Mientras la joven con el nombre de la Dama del Rock y Blues realizaba algunas coordinaciones por el teléfono, mantenía su sonrisa hacia todo aquel que pretendía ingresar al banco menos a los desconocidos como yo, que aparecíamos por primera vez por allí. 


    ─Señorita, han pasado veinte minutos. ¿Qué ha sucedido? ─reclamé con algo de impaciencia.


    ─Espere un momento ─dijo mientras se acomodaba los lentes color lila─. El señor Sánchez ha sido cambiado a una agencia fuera de la ciudad pero lo va a atender el señor Hugo Espinoza.


    ─De acuerdo.


    ─¡Precisamente ahí viene!


    Me señaló a un tipo medianamente mayor que se acercaba con una sonrisa y disfrutaba también de su presencia. Era un hombre que se parecía a Michel Platini del Mundial de México 1986.


    ─¡Buenos días! ─saludé.


    ─¡Bienvenido, pase por aquí! ─indicó el señor vestido con traje negro.


    Mientras caminábamos hacia el ascensor me explicó que sería mi jefe porque había llegado hacía una semana a la oficina como reemplazo del amigo de mi padre y por un corto periodo. Yo me sentía confundido porque había tenido expectativas inusuales de un empleo con contemplaciones y concesiones de parte de mi superior, y de pronto estas desaparecían. Frente a un jefe sin algún tipo de vinculo amical, consideré que tendría un escenario sin tiempos de relajo y diferente al anhelado. El trabajo sería algo formal y estricto, ya no sería la continuación de las tareas de la casa o de los estudios. En ese momento me hubiera conformado con obtener el número de teléfono de la chica Janis. Por lo menos conocía de su existencia.


    ─¡Este será tu sitio! ─dispuso.


    ─¿Estaré aquí encerrado? ─pregunté.


    ─Sí.


    ─¡No hay ventanas! 


    Mantenía la expectativa de tener un sillón cómodo y un amplio escritorio para colocar un estéreo. Sobre todo ansiaba tener una espléndida vista hacia la calle desde el piso dieciséis, porque al ingresar había notado que el edificio estaba recubierto de ventanales.


    ─No te preocupes, el anterior muchacho no murió asfixiado. Además, tienes aire acondicionado ─bromeó.


    Mientras revisaba el escritorio encontré algunas pertenencias de la persona que me había precedido en el puesto.


    ─¿Quién fue el anterior usuario de este sitio? ─pregunté─. Ha dejado estas grabaciones en el cajón.


    ─¡Dámelas! ─exclamó─. Yo las guardaré.


    ─¿Puedo escuchar música durante el trabajo? ─consulté.


    ─Escucha ─dijo mientras señalaba el techo recubierto por unas láminas que no dejaban oír el ruido de la calle.


    ─No entiendo.


    ─Tenemos música ambiental, las canciones instrumentales suenan desde los ascensores ─bromeó.


    ─Entiendo. Si presta atención es [Pink Floyd – Money]. ¿La reconoce? ─pregunté.


    ─¡Claro! ─exclamó nuevamente─. Si te aburres, tienes el teléfono para llamar a quien desees. No me opongo a que lo utilices. ¡Empecemos!


    Mientras explicaba cuáles serían mis funciones en aquella área del banco, se escuchaba al fondo que las canciones instrumentales eran en realidad canciones clásicas del rock. Solo bastaba unos segundos para reconocer la original, pero al estar sin el acorde de guitarras y baterías sonaba de manera diferente. Predominaba el sonido del bajo pero con un ritmo de acompañamiento digital, casi de modo similar a esos temas que suenan en los relojes con alarma.


    Frente a aquellos documentos no había otra opción para el aburrimiento que el teléfono. Una opción era, tal vez, coger el auricular del teléfono y timbrar el número de algún amigo. Podía ser buena idea llamar a mi ex y decirle “¡Hola, ahora soy un empleado bancario!”.


    “Te llamo desde mi oficina con vista a los edificios de San Isidro”, le diría luego. “Sí, tengo un teléfono a mi disposición. Podemos hablar de forma ilimitada…”. “Ya quisieras estar en mi lugar”, le bromearía.


    Estas pudieron ser las palabras y frases correctas para hablar con la chica que se había ido con un motociclista, pero a decir verdad se las dije a mi hermano menor porque el resto de mis amigos se encontraba estudiando o preparándose para el ingreso a la universidad. “¡Tengo que colgar!... Necesitan mi opinión”, mentí mientras veía que el resto de la oficina me observaba con cierto aire de rechazo por mi uso desmedido e injustificado del teléfono. 


    Eran personas mayores que también hablaban por teléfono pero por razones de trabajo. Yo era el único tipo joven de aquella área. Mis nuevos compañeros no me veían con buenos ojos: al parecer eran muy amigos de la persona a quien reemplazaba. 


    En ese momento maldecía a aquel sujeto con motocicleta que parecía repartidor de pizzas. En realidad, aquel sujeto era algo mayor pero en algún momento se inició como repartidor de pizzas. Así había conocido a mi chica. Ahora era supervisor de los repartidores de pizza. 


    Habían pasado algunos meses desde que me separara de ella. “¡Él por lo menos trabaja, a diferencia de ti!”, fue lo que me soltó en un arranque de furia al terminar nuestra relación. En realidad su alegato para cortar había sido que “lo nuestro no funcionaba”. Tras ello, yo consideraba que lo importante era trabajar y adquirir un teléfono celular para llamarla. No pensaba regresar a verla con las manos vacías. 


    A pesar de haber transcurrido unos meses y varias discusiones cada vez que nos veíamos, mantenía la ilusión que quizá al verme con teléfono celular y algo de dinero ella volvería a enamorarse de mí. Imaginaba el escenario en el cual me contestaría desde su habitación con balcón hacia la calle. Yo le diría: “Mira por la ventana, te tengo una sorpresa, estoy afuera con mi teléfono celular”. Quizá reconsideraría regresar conmigo. Ya no era el mismo sujeto que ella rechazó, aquel adolescente rockero sin empleo y poca reputación, en esa época en la que solo tenía dinero por las propinas de mis padres. Esta vez recibiría un sueldo cada mes y abandonaría mis ropas oscuras para vestir un traje color azul, tan azul como los colores del banco, y un “fotocheck” con un retrato que me identificaría como funcionario, similar al que portaba “Janis”, con la única diferencia de que mi nombre no era rockero para nada.


    ─¿Señor Espinoza?


    ─Dime, muchacho.


    ─¿Qué modelo y marca de teléfono celular me recomendaría para comprar? ─me animé a consultarle.


    ─¿Por qué quieres comprar un teléfono celular si de este viejo teléfono puedes llamar gratis a todos tus amigos y amigas? ─preguntó mientras alzaba el auricular del aparato de mi escritorio.


    ─Solo pensaba invertir mi primer sueldo en un teléfono celular.


    ─Mira, trabajo desde hace veinte años en este banco y no tengo teléfono celular. Cuando tú naciste yo estaba en tu lugar. Tú llevas un día. No tiene sentido ─alegó.


    ─Solo quería impresionar a alguien…


    ─Hijo, si quieres impresionar a alguien, será con el esfuerzo y dedicación en tu trabajo y estudios. Cuando lo logres allí también me comprarás un teléfono celular ─agregó, mientras sonreía.


    ─Gracias, señor.


    ─Ya llegó la hora de salida. ¿Qué esperas para retirarte?


    ─¿Me permite hacer una última llamada?


    ─De acuerdo. Yo sí me voy para evitar el tráfico. ¡Hasta mañana! ─se despidió.


    La oficina había quedado vacía. Eran las cinco y media de la tarde y el resto de colegas se alistaba para retirarse. Fue en ese momento que me acerqué a la oficina del señor Espinoza para dejar unos documentos y observé su escritorio con asiento de cuero, desde el cual tenía una vista privilegiada hacia los demás edificios del centro financiero. Su espacio estaba separado del de nosotros, por lo que no compartía la música ambiental y el bullicio de los teléfonos que timbraban en cada momento. 


    En el escritorio se observaba una taza de cerámica y unos cuadros de fotografías. Quizá era su familia. Detrás de su escritorio había un estante con unos libros en forma de enciclopedia y aviones a escala. Parecía que era su pasión: coleccionar ese tipo de objetos ensamblados con dedicación y paciencia. Esas eran las virtudes del nuevo jefe, dado que no parecía autoritario. Él, al igual que el repartidor de pizzas, había empezado desde cero. Tal como sucedía conmigo ese día.


    


    


    

  


  
    SHOW ME THE WAY


     


     


    Había llegado la fecha del cumpleaños número diecinueve de mi amigo. Ese día ya no tendríamos una fiesta como en las que nos reuníamos con compañeros de la escuela para disfrutar de la música y algunos cigarrillos. En ese tipo de ocasiones comenzábamos con canciones de nuestro repertorio. Luego, cuando llegaban algunas chicas, poníamos algo de rock-pop para equilibrar el ambiente. Esto era lo que solicitaba Luciano para el inicio de su acostumbrado cortejo. Yo prefería el rock, él el rock-pop. ¿A quién le importaría tan sutil diferencia? En aquellos días podíamos compartir más tiempo libre porque no teníamos nada más que tareas de la escuela para los días lunes.


    Esta vez decidí llamarlo antes de salir del trabajo.


    ─¡Hola Luciano, feliz cumpleaños! Soy yo. Te estoy llamando desde mi trabajo. ¿Qué te parece si nos encontramos en el óvalo de Miraflores y vamos a algún lugar por tu cumpleaños? ¿Quieres ir a los videojuegos? De acuerdo. ¡Nos vemos, “Local”! ─me despedí.


    Cuando colgué el teléfono miré alrededor. La mayoría ya se había ido. Seguíamos con la música instrumental y aún recordaba el número de teléfono de mi ex. Cómo quería olvidar ese maldito teléfono que marcaba una y otra vez de manera casi automática. Era una serie de siete dígitos memorizado en mi mente; mis dedos digitaban sus números así no estuviera frente a un aparato. De tanto haberlo digitado, mis sentidos me traicionaban: a veces, cuando realizaba llamadas desde mi oficina a otra agencia, le timbraba por equivocación y, cuando me daba cuenta –porque ella o alguien de su familia contestaba–, colgaba el auricular. 


    Otra forma de memorizar es repetir una y otra vez el número de teléfono. Como el número del teléfono de la canción de  [Tommy Tutone – 8675309 / Jenny], que sonaba en versión instrumental en la oficina. En este caso, el número telefónico se queda en la memoria porque es parte de la canción.


    ─Voy a ver a quién le pertenece este número en Lima ─me decía mientras marcaba el número de teléfono de la canción:
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    ─¿Aló? ¿Se encuentra Jenny? Sí, la misma de Mi bella genio…..


    Es más fácil recordar un teclado numérico que uno alfanumérico. Y yo debía encontrar la forma para olvidar un número. 


    Colgué mientras reía. Dejé mi saco en la silla hasta el día siguiente. No quería que se arrugara en el bus. Bajé por el ascensor. Cuando observé el lugar donde conocí a Janis, ya se había ido. “La próxima vez le pediré su teléfono”, pensé. 


    Cuando me encontré con mi amigo en el Parque Kennedy de Miraflores, lo saludé con un abrazo. Hacía mucho que no nos veíamos. Ya casi parecíamos personas distantes porque me decía que no frecuentaba a los amigos. Sobre todo a Tomás, de quien se había alejado por algunas diferencias que casi llegaron a los golpes. Para olvidar esos malos momentos decidimos buscar un lugar para conversar y celebrar.


    Ese día Luciano me contó que, una vez cumplido la mayoría de edad, ni sus primos lo habían llamado del extranjero. También decía extrañar aquellos tiempos en los cuales podía despertar con la esperanza de tener un regalo el día de su cumpleaños, como un juguete o ropa nueva. 


    Aquel día no había recibido nada especial. Solo dinero. 


    ─Ahora que estamos fuera de la escuela, lejos de aquel colegio y profesores cuasi practicantes, todos se encuentran en preparación para la universidad o algo mejor ─se quejaba─. Al parecer, con la mayoría de edad se vienen tiempos difíciles. 


    ─¿Por qué no intentas conseguir un empleo? ─le pregunté.


    ─He decidido postular a la Fuerza Aérea.


    ─¡Vaya! ─me sorprendí─ ¡Serás como el tipo de “Top Gun”!


    ─Nunca tanto ─gruñó.


    ─¿Vas a dejar el rock? ─pregunté mientras apreciamos un auto negro que circulaba con la música a todo volumen.


    ─No creo.


    ─“Cum on feel the noize/ Girls rock your boys/ We get wild, wild, wild...” ─cantamos esa canción [Quiet Riot - Cum On Feel The Noize] que sonaba desde el interior del vehículo con bastante efecto en los bajos. 


    Luego el auto deportivo continuó su camino. Cuando aceleró memoricé la placa:


    [image: ]


                  En esos momentos pretendía usar mi memoria en nuevos números. Así olvidaría los anotados en mi agenda interna. Decidimos entrar a un lugar donde había música y otras personas que solo conversaban. Queríamos ver qué sucedía.


    ─Aquellos días que tocamos en algunas fiestas eran diferentes. El grupo de rock nunca funcionó. Solo sirvió para amenizar los cumpleaños de otras personas pero esos recuerdos no me sirven hoy para amenizar mi día. Ya no sé tocar guitarra, me he olvidado de todo cuando se rompió la guitarra y me corté el cabello para pretender ser un universitario ─lamentó.


    ─¡Para mí siempre serás Luciano… Clapton! 


    ─Sabes que no me gusta que me llamen de esa manera ─se rió.


    ─Todos saben que eres el mejor en la guitarra. Me gustaba cuando tocábamos [Eric Clapton - Cocaine]: “If you wanna hang out you've got to take her out/ Cocaine/ If you wanna get down, down on the ground/ Cocaine” ─cantaba.


    ─Ya no lo soy… ─se lamentó, y me dio un golpe en el brazo para que no continuara con la canción y mi guitarra imaginaria.


    ─¿En serio has olvidado tocar guitarra?


    ─Sí. Lo decía en serio ─contestó, y a la vez preguntó:─ ¿Sigues tocando el bajo o algún instrumento?


    ─No con mucha frecuencia.


    ─Sí, creo que por eso los tiempos han cambiado. Ya no solemos tocar con frecuencia. Esa es la clave de todo: la frecuencia.


    ─¿Estás seguro de querer enrolarte en las fuerzas armadas? ¿No vas a intentar postular otra vez a la universidad?


    ─Después de tanto sacrificio y horas perdidas no ingresé a la universidad. Me he quedado entre el limbo del colegio y los estudios superiores. Tengo que hacer algo por mi vida y no terminar como mis vecinos, esos sujetos que en las madrugadas de los fines de semana se pierden en alcohol y fiestas. Cómo será el extremo de su perdición que olvidan que ya no estoy en preparación: siguen pensando que estoy en algún tipo de academia dentro de casa ─como enclaustrado─, y por eso no me buscan para salir. Ahora me consideran un antisocial. Un día orinaron y pintaron con spray la puerta de mi garaje. ¡Esto es peor que una traición! ─exclamó, mientras tomaba un sorbo de la botella de agua que tenía en la mano.


    ─¿Qué pintaron? ─pregunté.


    ─“¡¡¡SE VENDEN MARCIANOS!!!” ─exclamó mientras hacía señal de comillas con los dedos.


    ─Qué locura. ¿Qué significa eso? ─reí.


    ─Lo que pasa… es que según ellos ahora soy un marciano que estudia demasiado ─dijo mientras encendía un cigarro─. ¡Tienes razón! No significa nada.


    En ese momento yo contenía mis carcajadas.


    ─¿Qué te parece si pedimos dos cervezas más? ─pregunté.


    ─El olvido es el peor de los males ─gritó. Habían elevado el volumen de la música. Hizo una señal de aceptación.


    Trajeron dos cervezas medianas.


    ─¿Qué tal el empleo? ¿Tienes alguna nueva amiga para presentármela?


    ─No, ninguna. Todas las mujeres de mi área son mayores, tienen novio o están casadas. No me gusta meterme en triángulos amorosos. Soy el único con dieciocho años de edad.


    ─¡Sí, claro! ─reía─. Apostaría a que tu cama no es cuadrada sino un triángulo. Sí te gustan los triángulos amorosos y bizarros.


    Lo dijo mientras tocaba mi hombro para evitar cualquier malentendido.


    ─No es así. 


    ─Olvídalo. Felizmente en este lugar ponen algo de rock.


    ─Felizmente.


    Mientras las voces de las otras personas se confundían con las canciones, nos percatamos de la presencia de una pequeña joven con ojos negros y cabello ondulado. Ella se encontraba con otros muchachos con quienes parecía celebrar y discutir a la vez. Todos repetían su nombre: “¡Rocío!”, “¡Rocío!”, “¡Rocío!”, mientras la obligaban a tomar un vaso de cerveza de golpe. Todo indicaba que se había escapado de su casa para entrar a un lugar para mayores de edad. 


    ─¡Mira esa chica! ─exclamó─. ¿Te parece bonita?


    ─Sí, es bonita ─contesté.


    Mientras veíamos que la joven trataba de escapar de estos sujetos, nos dimos cuenta de que nosotros recordábamos los días donde empezamos a ser amigos. 


    Nuestra amistad empezó en aquella tarde gris luego de la escuela, cuando “Luciano Clapton” apareció en mi garaje. Según él, se encontraba caminando hacia su casa y, al pasar por mi puerta, escuchó que dentro sonaba a todo volumen la canción [Peter Frampton – Show Me The Way]. Tocó la puerta con la intención de acceder a una copia de aquella grabación. Lo primero que preguntó fue: 


    ─¿Dónde has conseguido la versión de esa canción?


    ─Me la enviaron por correo ─respondí cuando salí a ver quién tocaba la puerta.


    Solía decir con bastante frecuencia que en las radios de FM siempre tocaban la versión en concierto de la canción. En alguna ocasión había llamado por teléfono a una estación para que tocasen la versión en estudio pero siempre respondían que no la tenían. Esta circunstancia le parecía extraña porque no comprendía que una emisora radial no pudiera acceder a la versión original. 


    Tras recordar parte del pasado, y la controversia de la versión, me dijo:


    ─¿Sabes qué?


    ─Dime.


    ─¡No me gustan las canciones en concierto!


    ─Justo está sonando tu canción favorita en vivo.


    ─Quizá en la radio le han grabado encima esos gritos y aplausos ─bromeaba.


    ─Esta canción es de un disco en concierto pero prefiero la versión en estudio: es más simple y pura. De esa manera puedo tocarla con mi guitarra. Estos grupos llenan estadios, por eso le llaman arena rock. 


    ─Lo sé… pero las estaciones de radio escogen lo que quieren que escuchemos.


    ─No. Uno puede escoger si escucha FM o no ─exclamó─. En este caso la emisora nos obliga a escuchar la versión en vivo. 


    ─Creo que ya debemos irnos ─señalé mientras observaba a la chica de baja estatura que había logrado escaparse de sus amigos.


    ─¡Vámonos! ─dijo, y dejamos dinero por la cuenta.


    Mientras ella caminaba con dirección a la avenida Larco, nosotros la seguíamos y observábamos el movimiento de sus brazos y piernas al caminar. También su trasero. Entonces él empezó a cantar:


    ─“Oh, won't you…. show me the way/ I want you to show me the way”.


    ─¿Qué le sucede a tu amigo? ─me preguntó la tal Rocío cuando la alcanzamos en el paradero.


    ─Es su cumpleaños y está feliz ─exclamé.


    ─¡…. Show me the way! ─seguía cantando.


    ─¿Es un tipo de broma? ─dijo ella.


    Mientras nos mostraba su indiferencia al esperar el bus, Luciano se acercó hacia a ella y empezaron a conversar como viejos conocidos. Me alejé un poco para no interrumpir. La chica era bonita y valía la pena cualquier recurso para conocerla. Incluso recibir una cachetada o un golpe.


    Estuve esperando cerca de veinte minutos y ambos ya eran cómplices con algunas sonrisas y miradas. Cuando vi a Luciano parado frente a ella con postura de Don Juan presentí que aquella noche se iniciaría un nuevo romance. Ambos encendieron cigarrillos y siguieron conversando. Cuando iban por el tercero volvieron hacia mi lado.


    ─¡Daniel, te presento a Rocío!


    ─Hola, qué tal.


    Fue en ese momento que la conocí formalmente en mi vida. 


    ─¿Nos das tu teléfono? ─preguntó Clapton.


    ─Sí. Cuatro, cuatro, dos, doce, diez.


    ─Que fácil es tu teléfono. Esa serie corresponde al Cercado de Lima ─dije.


    ─Sí, ¿algún problema? ─preguntó con cierta incomodidad.


    ─Nada. Solo que el centro de Lima es algo peligroso.


    ─No tengo mala reputación por vivir en el centro. ¡Me cae mal tu amigo! ─le dijo a Luciano mientras le cogía del brazo como buscando consuelo.


    ─Listo. Ya anoté tu teléfono. Mucho gusto ─dijo Luciano.


    ─¡Chau! Si me visitas no vengas con el pesado de tu amigo ─dijo mientras reía y se acomodaba el cabello.


    Luciano siempre había tenido la fortuna de conocer a las chicas en la calle o las fiestas. Cuando esto sucedía, yo esperaba a un lado porque no pretendía arruinar su cortejo. No me oponía a sus tácticas y formas de entablar amistad y conocer gente. Mientras lo observaba, de una u otra manera trataba de aprender el rito y parte de su elocuencia y estilo. Era parte de su personalidad, quizá porque llevaba dentro una cuasi estrella adolescente del rock. Era como un Jon Bon Jovi en versión peruana con sus pantalones negros y casaca de cuero.


    Por esto y otras razones le decíamos Luciano “Clapton”: por su magia en la música y por seducir a las chicas bonitas con su canto y estilo de tocar la guitarra. 


    Esta joven era bonita y se fue sola en un bus que iba hasta la avenida Wilson. Por un instante pensé que Luciano la acompañaría hasta su casa. Mientras él celebraba tener su número, se ilusionaba de una futura cita y un encuentro amoroso. Creo que por esa forma de ilusionarse por las chicas es que le decían “Marciano”. 


    ─¡Feliz cumpleaños, “Marciano”!


    ─¡Gracias, “Local”!


    A partir de ese momento descubrí que a veces no escuchaba lo que yo le decía. Ya no prestaba atención a mis sugerencias, advertencias y consejos, como esos de no desintegrar la banda de rock que habíamos formado. Quizá en su mente seguía sonando algo de rock como música ambiental, tal como sucedía en la oficina del banco. En realidad eso me pasaba a mí con cierta frecuencia. Tampoco hacía caso a las señales de advertencia. 


    


    


    

  


  
    BORN TO BE MY BABY 


     


     


    Cuando te vi salir de aquel lugar donde te conocí, empezó a caer una lluvia de verano. Se dice que en Lima no llueve porque la ciudad se eleva sobre un desierto. Solo hay garúa pero para mis sentidos es lluvia: aquellas gotas que empezaron a caer sobre tu cabello mientras te alejabas. Eran los primeros momentos que disfrutaba ver tu figura.


    Quería detenerte y preguntar tu nombre pero ya lo sabía.


    Cuando escuché tu voz por primera vez pensé que eras una niña. Pero en tus labios encontré deseo y pasión. Eres la chica debajo de la lluvia que esperaba conocer, pero con tu presencia me mostraste un nuevo camino por seguir en los siguientes días.


    Hace algunas horas, mientras te esperaba en la puerta de tu casa, tenía miedo y desesperación. Quería decirte: “Hola, no tengo mucho tiempo libre pero me resultaba importante abastecerme de inspiración. En realidad, de ilusión y de tu presencia”. 


    A tu lado encuentro una gran sonrisa en tu rostro cuando relatas detalles de tu vida anterior a mi llegada y de cómo aquel tiempo pasado resultó ser una gran experiencia. En ti encuentro una cómplice de miradas y sueños; yo me cuestionaba si era tu enamorado y si era posible que te sintiera tan cercana por el énfasis en las demostraciones de confianza y amistad. En este momento me desespero por haber sentido tus labios. Desearía regresar a tu casa, el último lugar donde nos besamos.


    Hoy también llueve como el día que te conocí. Aquel día que dejé de vestirme de negro para hacerlo con nuevas pasiones y canciones. Cuando recuerdo tu nombre y el sentido que le has dado a mis días, me olvido del resto. Tu presencia se ha unido a mis canciones, y por eso no puedo dejar de pensar en ti. 


    En este momento recuerdo los primeros días de lo nuestro con varias canciones. [Dragon – Rain], por ejemplo, que dice:


     


    “It's a happening thing, and it's happening to you


    Full moon and thunder, ribbons of blue


    Ice on the window, ice in my heart


    Fooling with thunder, every time we start


    It's been raining for so long


    It's been raining for so long”.


     


    Cada vez que te vuelvo a encontrar en la puerta de tu casa siento que, desde la noche que te conocí, sigue cayendo el rocío en mi rostro y en estas manos que han acariciado tus brazos. Desde este escritorio siento que te quiero. 


    Los días martes son especiales porque me recuerdan cuándo te conocí. Mi semana recién empieza ese día. Los demás días son para esperar nuevamente tu presencia y sonrisa que encanta mis sentidos. 


    En la ciudad de Lima no llueve pero siempre hay algo de rocío.


    Luciano.


    


    


    

  


  
    88.3


     


     


    Señor: el problema comenzó la noche anterior. En la actualidad, mi rutina solo es el trabajo y mi casa. Por eso cuando termina el horario de trabajo en la oficina prefiero salir de inmediato. Salvo aquella tarde que decidí permanecer un momento más en la oficina. Como decía, una vez en el auto, lo enciendo al mismo tiempo que la radio. Así me desconecto y alejo de todo lo relacionado al trabajo. Con la radio me desconecto. 


    Casi siempre sintonizo las primeras emisoras del dial en la Frecuencia Modulada (FM). En la radio siempre repiten las mismas canciones: algunos temas vuelven a sonar cada hora y media. Igual insisto con la primera estación del dial. La mayoría de canciones de la radio no son las que suenan en la oficina en su versión instrumental. Mi género musical favorito es lo que llaman música para adultos: easy listening. Suena lógico: ya estoy por llegar a los cuarenta años. En la siguiente estación suelo escuchar el reporte del tiempo y tráfico, y también las noticias policiales. Hoy día destaca y mantiene en vilo a los oyentes –la medida del gobierno de turno de cerrar el Congreso de la República, algo típico de un gobierno autoritario–. 


    ¿Por qué digo esto? En seguida le digo la razón.


    En la radio también me llama la atención los comerciales que acompañan a la transmisión. Suelen ser narrados por personas de una voz excepcional y diferente a la de cualquier persona. Quizá reciten mensajes subliminales entre líneas. En la mayoría de casos, las frases quedan en el subconsciente. Esto lo compruebo cuando salgo a realizar las compras para la comida y la limpieza de la casa: la voz del locutor o locutora se repite en mi cabeza una y otra vez. Por ejemplo la frase: “se mantiene joven aunque pasen los años”. ¿Usted la conoce?


    Volviendo a mi rutina, cuando regreso a mi casa sigo con la música y preparo mi trabajo para el día siguiente. Luego cojo algún libro para leerlo en silencio y sin música. Todo es diferente cuando uno es divorciado. ¿Podrá imaginárselo? Además, la casa es demasiado grande para mi, ya no es igual sin mis padres. Ellos partieron hace dos años. En aquellos días todas las llamadas por teléfono eran para ellos o para preguntar por su estado de salud. Ahora, cuando suena el teléfono, definitivamente la llamada es para mí: no me queda ninguna duda. Es lo que supe, por ejemplo, aquella noche que empezara a trabajar en la sede del banco en San Isidro. El pequeño Manhattan limeño.


    Los vigilantes del local me reportaron por teléfono un hecho inusual: habían encontrado al practicante del área teniendo sexo con una joven en las oficinas. Exactamente dentro de mi oficina. Los amantes habían esperado a que todos se retiraran para desatar sus pasiones. 


    Al día siguiente, luego que confesaran los hechos, procedimos a despedirlos. Ellos no lo pasaron tan mal al momento de darles la sanción. La única que sufrió fue la recepcionista del primer piso quien habían descubierto que su pareja tenía otra mujer dentro del banco. En realidad, lo peor fue que todo se consumara en mi oficina. En la escena del crimen.


    Esto le cuento porque cada día pensaba que los furtivos amantes habían utilizado mi sillón y el escritorio para desatar sus pasiones. Quería regresar a mi anterior oficina porque tenía la impresión de escuchar gemidos a mi lado. No dejaba de imaginar escenas pornográficas en cada lugar. El día que encontré algunas grabaciones de este sujeto en el cajón de lo que fue su escritorio, pensé que contenían registrados sus encuentros eróticos. Recuerdo haber pensado que las grabaciones serían una prueba irrefutable de que su encuentro no había ocurrido una sola vez, pero tras escucharlas todas, quedé desilusionado: se trataba de más rock grabado de las estaciones de radio.


    ¡No me desvío! De vuelta a aquella noche, la calma de mi casa fue interrumpida nuevamente con el sonido del teléfono.


    Era casi la medianoche. Por un momento pienso que ha ocurrido otro problema en la oficina.


    ─¿Aló? ─contesto.


    ─¿Aló? ─insisto ante el silencio.


    Empiezo a preocuparme. 


    ─¿Se encuentra Gonzalo de Las Casas?


    ─Señorita, se ha equivocado de número de teléfono.


    ─¡Perdóname! ─exclamó─. Marqué el número de un amigo pero me contestaste tú…


    Pensé que se trataba de una broma.


    ─Debo colgar. Tengo que dormir.


    ─¡Espera!


    ─Señorita, es muy tarde. Voy a colgar el teléfono.


    ─Permítame presentarme: soy María Coral.


    ─Buenas noches, señorita Coral.


    ─¿Acaso no reconoces mi voz?


    Su cuestionamiento resultaba válido: tenía la impresión de que hablaba con alguien conocido. Alguna vez había escuchado su voz pero no recordaba el contexto. Su nombre tampoco me resultó familiar. Pensar que ella, al marcar un número equivocado, no puede saber más de mí, definitivamente no ayuda. Confundido, decido proseguir con la conversación.


    ─¿Nos conocemos de algún lugar?


    ─Quizá has escuchado mi voz en algunos comerciales radiales. He prestado mi voz para varios. El último que viene circulando es de condones marca “Forte”. 


    ─¡Si, ya te reconocí!


    ─¿Estás Forte? ─pregunta como en el comercial.


    ─¡Sí es tu voz! ─exclamo.


    Solo por eso dejé de ser un tipo duro en la conversación. Quiero seguir apreciando su voz. Sonaba desconsolada y a la espera de una emoción para la noche. La línea telefónica fue cómplice para que ella sea muy abierta y me diga por qué buscaba a su amigo. Todo se resumía en que ella necesitaba a alguien que la escuche. 


    ─Ya me presenté ─me dice. 


    Quedo en silencio y sorprendido. Su voz me atrae.


    ─¿Estás ahí? ─interrumpe.


    ─Solo imaginaba cómo será tu voz en vivo, en persona, frente a frente.


    Sin embargo, pienso que se trata de una chica que trabaja en una línea erótica. Tal vez una chica fácil. Tenía una voz con signos de ansiedad y deseo.


    ─No suelo hablar con desconocidos, pero tú me das confianza. Te percibo un hombre serio y formal. Quizá algún día nos podamos encontrar en un café.


    ─Sería la primera vez que conozco a alguien en una cita a ciegas ─mentía.


    Esto último le dije porque hacía una semana atrás mi primo paterno me proporcionó el número de una chica que trabaja como recepcionista en un hotel. Según él, ya había tenido un encuentro amoroso en el trabajo de ella, no necesitó alquilar una habitación con  Jacuzzi, televisor, VHS, mini bar, preservativos marca Forte, etc. Todo salió gratis; sin embargo, luego del encuentro sexual su víctima alegó que esperaba una relación formal con mi primo; mientras que él solo pretendía una noche de aventura desenfrenada con sexo y perdición, ella creyó que había encontrado al amor de su vida. Por esta razón, mientras ella se duchaba, aprovechó en extraer del bolso la agenda donde se encontraba anotado el teléfono de mi primo. Arrancó la página de la Letra “E”, con los demás de apellido “Espinoza”, y los cinco días que venía conversando con mi primo por el teléfono y donde había anotado una especie de diario con notas acerca de las conversaciones que tuvieron. En estas hojas resaltaba las características y virtudes de su nuevo amante. Por su parte, mi primo quería olvidar a su ex novia y esperaba que no hubiera mayores registros de su existencia. Una vez que tomó las hojas, se despidió diciéndole: “Mañana te llamaré”. Cuando me contó sobre esta chica, creí que con todos estos detalles sería una chica fácil. Solo quería tirármela. Creí que me iría a la cama con ella. Confié en su relato porque él me ayudó a descubrir que mi ex esposa me fue infiel con su vecino de infancia. Por eso cuando la llame, fingí no saber nada de ella. El “viejo truco” del teléfono equivocado había funcionado. Luego de conversar media hora, ella misma solicitó para conocernos en persona en la puerta del cine Pacifico en Miraflores. Accedí, y cuando arribó a nuestra cita me entusiasme porque era muy parecida a mi ex esposa, pero con diez años menos. Estuvimos caminando y fui demasiado duro y directo al plantearle ir a una habitación de un hotel sin mayor preludio o cortejo. Tiró una patada en la zona genital y me dijo: “no soy una chica fácil por trabajar en un hotel para amantes”. Cuando recordaba esto, consideré que me encontraba en una situación apremiante al escuchar a una locutora que con una sensual voz que me preguntaba:


    ─¿Estás ahí? ─otra vez interrumpe.


    ─Estaba disfrutando más de tu voz, me recuerda la voz de la cantante Sabrina. La bella italiana que canta: “boys, boys, boys…”


    ─¿Qué es eso?


    ─¡Olvídalo! En realidad, tienes una voz encantadora. Debo de suponer que tienes mil admiradores que se mueren por escucharte. Sobre todo pronunciar esa frase tan sexy de los condones. 


    ─Si me han dicho que mi voz suena mejor en persona que en la radio. 


    ─Espero poder conocerte algún día. Quizás en la puerta del cine Pacifico.


    Tentaba algo de suerte.


    ─¿Conoces el café ubicado en…?


    Entonces tuve una mejor idea para impresionarla.


    ─¡Visítame en mi oficina! ─la interrumpo.


    ─¿Dónde trabajas?


    ─En un banco de San Isidro… y tengo una vista fabulosa desde mi oficina.


    ─Dame la dirección y a qué hora te puedo buscar.


    Entonces, acordamos reunirnos a las cuatro y cuarenta cinco de la tarde del día siguiente. Es decir, quince minutos antes de la salida de la oficina. Confieso que al cortar me doy cuenta de que no le había pedido su número de teléfono. No obstante, toda la noche la paso imaginándome su voz en mis oídos y cerca donde ya sabe. No tenía una descripción gráfica de ella, no tenía idea de cómo lucia, no se pudo comparar a nadie conocida de la televisión. Hasta pensé que se parecía a la reina del programa del mediodía: una rubia con bucles, una pronunciada cadera y labios carnosos. Era lo más probable: en la conversación me llegó a decir que la conoció un día que coincidieron en una estación de radio. Ella tampoco preguntó cómo era mi apariencia física. En ese caso le hubiera soltado: me parezco a “Bruce Springsteen”, pero parecía que poco sabía de Rock y Rockeros. 


    La noche fue larga en insomnio y música de la radio a la espera de algún anuncio con su voz. Cuando esto sucede solo sentía más ansiedad e ilusión al escuchar la propaganda radial. Seguía comparando la voz del teléfono con la de la radio.


    En un momento llego a pensar que si tuviéramos sexo en nuestra primera cita yo le preguntaría si soy forte. Me había obsesionado con ella y la maldita frase. El insomnio me ayuda a planear cómo sería una cita ideal. Fue ahí cuando pienso por primera vez utilizar mi oficina como dormitorio casual, tal como lo había hecho el practicante unos meses atrás. Solo así dejaría de imaginar que alguien tiene sexo a mi lado durante el horario de oficina. 


    Llego el día y la hora. Faltaban cinco minutos para la hora de salida y salgo de mi oficina para preguntarle al nuevo practicante:


    ─Daniel, ¿alguien ha venido a buscarme?


    ─No, señor Espinoza ─contesta.


    ─Ya te he dicho que me digas Hugo, simplemente Hugo.


    Es la hora de salida. Me siento muy ansioso y renegón. Le pido un chicle o caramelo al practicante.


    ─Daniel, ¿qué esperas para retirarte?


    ─Enseguida, señor Espinoza.


    ─¡Hugo, solo Hugo!


    Entonces siento que alguien se aproxima haciendo ruido de tacones altos. Los pasos se acentúan cada vez más. No volteo para verla. No quería que me note nervioso y con algo de sudor. Le dije al practicante que permanezca unos minutos más conmigo, como si estuviéramos en una conversación de vital importancia para el banco. Le hago una señal para que observe a la chica que se aproxima y le pregunté:


    ─¿Qué banda prefieres? ¿Blondie o Pretenders? 


    Esa es nuestra clave para opinar de alguna chica de la oficina.


    ─¡Señor Espinoza: Blondie!


    Giro la cabeza. La veo por primera vez. No estaba mal. Dejo de sentir entusiasmo: ella llevaba unos lentes oscuros que ocultaban su mirada como si fuera una estrella de la televisión, tal como la reina del mediodía en la portada de la revista de verano en la playa Santa María. 


    Nos saludamos como viejos amigos y le pido ingresar a mi oficina. Se sienta frente a mí, cruza las piernas y con su rodilla me apunta. Es una buena señal. Deja caer su cartera en el suelo y empieza a alabar el orden de la oficina y la vista panorámica. Después de veinte minutos desde que llegara recién se saca las gafas oscuras. Tiene una mirada inquietante. Con ese cuerpo y voz era la amante perfecta. 


    ─¡Mi primo no me va a creer esto! ─Fue lo primero que pensé.


    Ya no hay casi nadie en la oficina. Digo algo bobo con la intención de impresionarla fiel al estilo de mi primo quien también divorciado. A nuestra edad ya no estamos para preludios y cortejos. Somos tipos que necesitamos acción, más acción que las películas de Bruce Willis y Van Damme. Usted sabe. Directo al grano. Un partido de futbol es aburrido si no hay goles en los primeros minutos.


    ─¡Eres una mujer muy bonita! ¡Un deseo llamado María Coral! ─recité.


    Se me acerca y me da un beso. Esto desata mis más bajos instintos. Dentro de mí me digo: ¡Ese trasero va a ser mío!


    Entonces aprovecho en tocarla por primera vez y suelto sus labios.


    ─Mi madre me decía que no debo besar a nadie en la primera cita ─bromeo.


    ─¿Estás forte? ─imita con cierto jadeo y me sujeta con sus manos para besarme.


    Tomo su espalda y la beso con mucha energía. Esta vez utilizo la lengua al estilo Gene Simmons del grupo “Kiss”. ¡Guaaa! Ya me siento demasiado excitado. Va a ser el mejor sexo después de años, me dije.


    De pronto se aleja de mis labios y pregunta:


    ─¿Sigues forte?


    ─¡Síííí! ─grité como un actor porno. 


    Quiero tener sexo con ella y olvidar las escenas del practicante. Consideraba que no me iba a creer “el suertudo” de mi primo. Al instante, maldigo a mi ex mujer: Ahora si te olvidaré. ¡Nunca más escucharía la maldita canción: “Love hurts”!


    Por un instante pienso que va a desnudarse en mi oficina porque toma los botones de su saco y los desabrocha. Uno por uno. Lentamente. Entonces saca una pistola con puntero laser como la de Terminator y me apunta al fiel estilo de la actriz Linda Hamilton que interpreta a Sarah Connor:


    ─¡Carajo! ¡Dame la clave de seguridad de la bóveda! ─gritó.


    Creo que me desmayo. Como sea, cuando despierto veo que sus compañeros policías la habían capturado. En ese momento comprobé que no soy alguien tan forte.


    Es así como sucedió esto señor policía. ¿Será necesario esperar a mi abogado?


    Hugo Espinoza.


    


    


    

  


  
    DANGER ZONE


     


     


    ─¡Guitarrista y bajista juntos, nuevamente! ─me saludó con un abrazo.


    ─¡Hola, “Local”!


    Así éramos. Siempre con demasiada complicidad dentro y fuera del escenario. Ambos nos encontrábamos a la espera del bus que nos llevaría a la casa de su nueva enamorada en el centro histórico de Lima: a criterio de algunos, una de las zonas más peligrosas de la ciudad. ¿Qué nos podía pasar? Tal como sucede en las preguntas de un examen de admisión a la universidad. Tenía las siguientes alternativas:


    
      	Un robo.


      	Perder dinero.


      	Conocer una nueva chica.


      	Que Luciano se olvidara de su nueva chica.


      	Todas las anteriores.

    


    Si nos robaban, temía porque nos quitaran los zapatos y zapatillas. En mi caso, hasta el uniforme del banco. 


    Quizá también el poco dinero que llevábamos en los bolsillos porque mis ahorros los mantenía en una cuenta. Preferí dejar en la oficina cualquier objeto de valor. Incluso mi billetera con la tarjeta de ahorros. 


    Llevé solo un papel con mi dirección y teléfono de la casa en caso de emergencia, así como mi grupo sanguíneo. Esto último ya era bastante exagerado pero seguía creyendo en las noticias que cada mañana escuchaba y en las leyendas urbanas sobre la intranquilidad del centro de la capital.  


    En ese paradero, mientras esperábamos el bus que nos llevaría hasta la avenida Wilson, recordaba haber visto a gente asaltada y despojada de todo, incluso de sus prendas de vestir. 


    En algunos casos las víctimas quedaban en ropa interior. Esto era mi peor pesadilla. No me imaginaba aparecer desnudo corriendo sin ningún rumbo por esa avenida. El resto de transeúntes se daría cuenta del color de mi ropa interior. Eso ya sería demasiada vergüenza frente a una multitud que prefiere usar prendas de marcas costosas. En algunos casos ni los conductores de taxis se detenían a recoger a alguien en ese trance. Estos sujetos pensaban que porque uno ha sido asaltado ya no tenía dinero.


    Hasta ese momento no superaba lo de mi ex. Jamás había ido con ella al centro de la ciudad. No aceptaba la mayoría de mis invitaciones. Quizá si la hubiera invitado a conocer esa zona se hubiera asustado y allí hubiera podido superar mis miedos y decirle algo que le motivase a confiar en mí al sentirse protegida. 


    Pero sigo pensando que era una persona interesada. Sobre todo por aquella noche que fuimos al Teatro Montecarlo, en Miraflores, y fuimos a comer una hamburguesa, una para cada uno. 


    Terminamos tarde, aún no le declaraba mi amor ─creo que nunca se lo declaré formalmente porque no era bueno para eso─, y al regresar a su casa en taxi me preguntó cuándo pensaba yo comprarme un auto.


    ─No lo sé… ─contesté. 


    Ahora sé que no debí contestarle de ese modo tan sumiso y débil. 


    Hasta ese momento no me había dado cuenta de que le gustaban los tipos sobre ruedas. En aquel momento, cuando le dije que no sabía, me costaba pasar saliva, al punto de casi asfixiarme por su presencia. Me costaba estar a su lado. 


    Me había decepcionado de ella pero los siguientes días seguimos saliendo hasta que nos besamos y tuvimos algunos encuentros casi íntimos. Allí fue donde me dijo la clásica frase de “Estamos yendo muy rápido”.


    El hecho de no tener auto o motocicleta no hubiera cambiado su parecer. Incluso pienso que no hubiera cedido ante mis deseos de secuestrarla. Ella no conocía la ciudad más allá de la avenida Javier Prado. 


    Su limitada percepción de la ciudad no le permitía conocer más de las personas. No se atrevía a descubrir más del mundo y de la ciudad. Al final de cuentas, ella no tenía opción o posibilidad de descubrir algo más allá de la escuela local donde alguna vez la vi por primera vez: luego me enteraría de que su motociclista andaba siempre ocupado.


    Esta era mi oportunidad para redescubrir el centro de Lima. Quizá podría conocer a alguien que me ayudara a olvidar a la “chica motorizada”. Yo casi no sabía manejar bicicleta, menos moto, no tenía licencia de conducir, tampoco auto. Yo tenía presente que Luciano, sin auto, siempre tuvo una chica a su lado: las mejores y las más bonitas.


    Había pasado exactamente un mes desde que Luciano me comentara que había conocido a la vecina de su novia, Gabriela. Una chica muy bonita, en sus palabras. Le creí. Al conocerla pensó en mí. Rocío, por su parte, también pensaba lo mismo porque señalaba que su vecina había pasado por una experiencia parecida a la mía. En el caso de Gabriela, su novio la había dejado por una joven que trabajaba en un casino-tragamonedas.


     Luciano describía a esta chica de una manera peculiar, casi como si fuera una futura modelo. Me decía que la amiga de Rocío se parecía a una de las chicas del video de [Robert Palmer - Addicted To Love]. “Deberías enfrentarlo, tú también eres adicto al amor”, me decía el coro de la canción. Lo tomaba como un consejo. Siempre encontraba una canción con un mensaje.


    De tanto hablarme Luciano sobre Rocío, empezó a caerme bien. No la había visto desde el día en que se conocieron. Yo también la conocí ese día. Quizá ella se pudo haber fijado en mí pero permanecí distante. La galantería de mi amigo me resultaba inalcanzable. Por eso me había catalogado como el tipo que tocaba el bajo, es decir, en coloquial, quien ayudaba a las parejas. Una especie de “Cupido del rock”. 


    En realidad no me animaba a dejar mi actitud pasiva frente a cualquier clase de cortejo o galantería. Siempre esperaba que me invitaran a bailar o encontrar una casualidad antes de tener la iniciativa y buscar una chica o “víctima”. Por este motivo, cuando me encontraba en una situación comprometedora, escapaba. 


    ─¡Este bus está vacío! ─exclamó mi amigo en el paradero─. ¡Subamos!


    En ese instante pasó por mi cabeza la posibilidad de dejar que subiera solo. Luego se daría cuenta que no lo hice por la multitud que se abalanzó para encontrar un sitio disponible. Esa broma ya se la había hecho algunos años atrás, pero esta vez subí con bastante incertidumbre. 


    ─Ya pagué tu pasaje ─dijo Luciano.


    ─Gracias porque no he traído mi billetera.


    ─¡Qué miedoso!


    ─Para ti es normal. Creo que se ven todos los días.


    ─Tres veces por semana.


    ─¿Qué llevas en el bolsillo del pantalón? ─pregunté─. Parecen varias cajas de preservativos.


    ─Es una grabación que hice para ella.


    ─¿Volviste a las canciones románticas?


    ─No. Esta vez le grabé algo de rock’n’roll.


    ─¿Le pusiste tu favorita, “Show Me The Way”?


    ─No. Observa.


    ─¿[Toto – Hold The Line]? No creo que le guste este tipo de rock. Quizá más le gusten las agrupaciones comerciales. 


    ─Sí, quizá. Pero por lo menos a través de estas grabaciones le muestro mis gustos musicales. Siempre las recibe con gusto.


    ─Qué bueno que hayas encontrado a alguien así ─dije.


    Cuando descendimos del bus guardó el estéreo; lo escondió en su pantalón y caminamos hasta el edificio en el cual vivía ella. Era un edificio en la cuadra diez del jirón Azángaro, a una cuadra del Palacio de Justicia. La puerta de entrada estaba abierta pero en el primer piso muchas personas nos preguntaron a quién buscábamos. Unos muchachos reconocieron a mi amigo y murmuraron entre ellos que lo dejaran pasar.


    ─¡Hola, primo! ─saludó Luciano.


    ─¿Es primo de tu chica? ─pregunté.


    ─Arriba te explico. 


    Cuando subimos por las escaleras hasta el tercer piso me explicó que decir “primo” era como decir “conocido”, tal como en nuestro caso nos decíamos “Local”. Fue en ese momento que me señaló la puerta del departamento de la amiga de Rocío, la [328]. El plan era presentármela de manera inesperada, así que no tocamos. Debía ser una coincidencia, una total sorpresa.


    Cuando llegamos al departamento de Rocío, la puerta se abrió de forma violenta, como si alguien estuviera por salir. Ahí estaba ella nuevamente. Se encontraba esperando mucho rato. 


    ─¡Buenas noches! ─saludó.


    ─¡Hola, Rocío! ─dije.


    Ingresamos a su hogar. 


    ─¿Ya sabes cómo es nuestro plan? ─me preguntó.


    ─Sí. 


    ─Recién le expliqué en el camino ─dijo él─. ¿Puedes poner esta grabación para escucharla?


    ─¡Sí, mi amor! ─exclamó ella mientras lo besaba en la boca y jugueteaba con su cabello para que se viera un poco desordenado. 


    A primera vista se notaba una chica cariñosa.


    ─Recuerda que no puedo hacer mucha bulla en este departamento ─nos dijo mientras comenzaba la canción [Eagles – Get Over It].


    ─Esta canción va para ti ─dijo Luciano mientras me señalaba con su dedo índice como si fuese a disparar─. Es momento de que olvides a tu ex.


    Fue en ese momento que Rocío se interesó por escuchar mi historia. Quizá ya la había escuchado y por eso ambos habían planeado emparejarme con su amiga. 


    Pero ella igual insistía en escucharme y conocer más de mí de una forma bastante particular. La mayoría de veces las personas hablan sobre su pasado y no sobre su presente. 


    ─¡Cariño, tus canciones no me gustan! ─exclamó ella.


    Entonces fue cuando él vaticinó:


    ─Esta grabación la hice para que me recuerdes cuando ya no esté a tu lado.


    ─¿Me vas a dejar?


    ─Es para que me recuerdes mientras me preparo para mi examen.


    ─¡Entiendo! ─dijo. 


    ─¡Llama a tu amiga! ─insistió.


    ─¡Tranquilo! ─dijo─. Hasta tu amigo ilusionado está más tranquilo que tú. 


    ─¡Está tranquilo porque se asustó por Chobi a la entrada del edificio! ─exclamó mientras ambos reían.


    ─Chobi es un buen tipo. Además, él también nos va a acompañar a la fiesta. 


    ─¿Qué significa Chobi? ─pregunté.


    ─Significa Bicho… al revés ─dijo ella mientras hacia una señal de giro antihorario con su mano.


    ─Entiendo.


    ─¿Oye… tú estás soltero? ¿No tienes otras amiguitas por ahí? ─preguntó.


    ─Ya te dije que está solitario… ─contestó Luciano por mí.


    ─Hombre, pero déjalo que conteste él mismo…


    ─Sí, estoy solo.


    ─No quiero que le hagan daño a mi amiga porque la quiero mucho.


    ─Yo tampoco quiero que le rompan el corazón a mi “bajista”.


    Entonces Rocío fue a buscar a la amiga y nos quedamos en aquella sala donde se veían fotos de familia. También veíamos diplomas colgados en las paredes de su sala-comedor: todos profesionales menos ella porque era la menor. Me sentía nervioso por la nueva chica que iba a conocer. Sin embargo, Rocío regresó sola.


    ─Lo siento, muchachos. Gabriela tuvo que salir con su familia.


    ─¡Vaya! ¡Qué mala suerte! 


    ─No te preocupes ─dije.


    ─Tú eres perfecto para mi amiga ─me dijo.


    ─Recién me conoces ─respondí.


    ─Pero eres el mejor amigo de mi chico y él me ha hablado muy bien de ti. ¡Ya regreso!


    Nuevamente nos dejó solos y la esperamos por unos minutos. Regresó maquillada. Ya no parecía una niña sino una mujer en búsqueda de diversión. Abrazó a mi amigo. Luciano le dijo “Te ves muy bonita”. Fue en ese momento que me percaté de que era la primera vez que notaba en mi amigo mucho interés por su pareja. 


    Por lo general en el pasado lo había percibido distante de sus ex; siempre le había gustado mantener cierta distancia, como si de verdad se tratase de una estrella de rock, rodeado de fans pero esquivo de las relaciones amorosas formales.


    Cuando salimos del edificio, ella nos presentó a Chobi y sus amigos. Él fue quien nos acompañó hasta una discoteca por el Jirón de la Unión. Se encontró con varios muchachos en la entrada y dijo que nos esperaría para cuidarnos de otros tipos peligrosos. 


    En realidad la cuidaba a ella. Cuando entramos al local apreciamos que nadie bailaba, el resto de personas se encontraba bebiendo licor y algunos solo fumaban. La fiesta aún no comenzaba.


    De pronto comenzó la música.


    ─Si gustas baila con nosotros… ─me gritó ella al oído porque ya había mucho ruido. Sonaba [Bruce Springsteen - Dancing In The Dark]:


     


    “You can't start a fire


    You can't start a fire without a spark


    This gun's for hire


    Even if we're just dancing in the dark”.


     


    ─No te preocupes. Los espero en la barra ─contesté. No quería bailar al lado de ellos. 


    Traté de bailar solo mientras el resto otra vez repetían:


     


    “You can't start a fire


    You can't start a fire without a spark


    This gun's for hire


    Even if we're just dancing in the dark”.


     


     Al verlos pensaba que no estaba mal tener una enamorada con quién bailar. Una enamorada en serio. Consideré que quizá la próxima vez saldríamos en parejas, ellos dos y Gabriela conmigo.


    De pronto terminaron las canciones y hubo un momento de silencio, mientras todos se recuperaban de un set de puro rock. Por un instante pensé que empezarían con otro género musical. Se acabó el cigarrillo y noté que regresaban a mi lugar.


    ─¿Deseas bailar conmigo? ─me preguntó Rocío.


    Entonces miré a mi amigo como pidiéndole permiso. Él hizo un ademán con los ojos en señal de aceptación.


    ─Estoy agotado, hace tiempo que no bailaba tanto ─me dijo al oído sin que ella escuchara.


    ─¡Vamos! ─dijo Rocío mientras comenzaba [Twisted Sister - We're Not Gonna Take It].


    Me llevó de la mano hasta el centro de la pista de baile, lejos de la barra, lejos de Luciano Clapton. Cuando bailaba, y a pesar de la distancia, no dejaba de observar a mi amigo que se encontraba mirándonos de forma discreta. Ella bailaba bien el rock, aunque prefería otros géneros musicales.


    ─¡Me encantan las canciones románticas! ─exclamó.


    ─¡A mí no me gustan!


    En ese momento pregunté por qué nos había llevado a aquel lugar donde solo tocaban rock. Quizá no se encontraba a gusto por los particulares gustos de mi amigo, pero me dijo que lo hacía para que él estuviera contento. Era una forma de hacer que vaya por ella desde muy lejos. 


    En cierta forma acertó con un lugar casi mágico y preciso para bailar. Me gustaba el espacio y, sobre todo, porque había gente tranquila. Solo se dedicaban a disfrutar de la música mientras alzaban los brazos y cantaban: 


    “We're not gonna take it”.


    Luego bailamos [Billy Idol - Cradle Of Love], tema que disfrutaba con ella. Cambiamos de lugar pero seguíamos con la música. El sonido del bajo se imponía a los agudos, en especial a la guitarra. 


    El discjockey había ecualizado en forma de “V”.
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    Los parlantes retumbaban las copas del bar y las luces de la pista. Era como percibir un temblor en escala cuatro.


    Cuando acabó la canción se apagaron las luces y empezó a sonar [Nazareth – Love Hurts]: la canción con la que solían iniciar el set para enamorados. Le pedí a Rocío que continuara el baile con mi amigo porque les correspondía. Pero vimos que él conversaba con Chobi, por lo que me susurró que lo mejor sería seguir bailando para que su vecino no sospechara de su relación con Luciano. Me pareció curioso el plan. Seguimos bailando como si fuéramos una pareja recién formada pero ella se mantenía en silencio, como conservando las frases románticas para mi amigo, mientras los demás cantaba la canción al oído de sus parejas. En ese momento alcancé a oler su cabello a pesar de la bruma de nicotina. Cuando terminó la canción, Chobi se retiró de la pista de baile. Regresamos a buscar a Luciano.


    ─¿Me extrañaste, mi amor? ─le preguntó mientras lo besaba en los labios.


    ─Sí. Chobi vino a decirme que en un rato te llevará a tu edificio.


    ─¡Regresemos a bailar!


    Ella me sonrió como si yo también fuese su amigo. Era un nuevo cómplice de su apasionado baile.


    Él me dejó su vaso de cerveza y regresaron a la pista de baile. Tenía ganas de bailar con alguien y de esa manera continuar con el buen ánimo, pero me quedé solo bailando sobre mi sitio y con mi sombra, bailando en la oscuridad. Desde allí observaba a mi nueva amiga con Luciano. También noté muchas chicas dispuestas a bailar pero no me acerqué. Preferí mantenerme solo hasta que encontré a Chobi, con quien conversé sobre música. No era una mala compañía: se trataba de un viejo amigo del hermano mayor de Rocío. Al final de la noche él la acompañaría hasta su departamento. No regresaría sola.


    Tras despedirnos de ella y su guardaespaldas, Luciano seguía cantando la canción [Kiss - Christine Sixteen], la última que bailaron juntos.


    Rocío era una mujer de dieciocho años pero parecía de dieciséis. En sus ojos aún se percibía inocencia. Por momentos parecía una niña de algún anime japonés, con enormes ojos brillantes. Lo especial era que en su baile se apreciaba entrega y seducción. 


    Luciano la describía en la pista de baile como una maniática, como si bailase [Michael Sembello – Maniac]:


    ─“She's a maniac, maniac on the floor/ And she's dancing like she's never danced before” ─cantaba en el bus de regreso.


    Gracias a la ayuda de Chobi y la música que disfrutamos nos dimos cuenta de que el centro histórico no resultaba hostil si uno iba acompañado de buenas canciones. Al final encontramos en sus calles la posibilidad de sentir tranquilidad y mucha esperanza por nuestras nuevas pasiones. El único peligro era que si alguien más se detenía a apreciar a nuestra amiga con mayor detenimiento y pasión, descubriría en ella una buena compañera de charla y baile. Mientras Chobi estuviera cerca pensábamos que nadie más se le podría acercar. Era un buen tipo que solo la cuidaba de malos sujetos.


    Horas antes de partir hacia el centro de la ciudad no había considerado esta respuesta: 


    f. Bailar rock’n’roll toda la noche. 


    


    


    

  


  
    TIME OF THE SEASON (FOR LOVING)


     


     


    Por un tiempo decidí concentrar mis esfuerzos en el trabajo. Me había alejado de la vida social. A la vez, me preparaba para postular a la universidad. Fue el mismo señor Espinoza quien me recomendó que estudiase una carrera profesional para ascender en mi empleo, no solo en el banco, sino en cualquier lugar. De esta manera podría ser alguien en la vida con teléfono celular. El anhelo por comprar el aparato de última generación había desaparecido. Ese impulso saciaba mi lado frívolo y compulsivo. Por aquel tiempo poseía una sed de revancha. O quizá mi deseo se refería al hecho de que ella sintiese que había perdido a una persona valiosa. Esperaba una cierta reconsideración hacia mi persona. Esta espera o esperanza era una reacción natural. En el fondo también me cuestionaba si necesitaba hacer un esfuerzo por ella, es decir, por alguien que no hacía nada por mí. Esa era la realidad: ella seguía con su nuevo novio. En el camino de regreso a casa temía por casualidad encontrarla junto a su pareja. Decidí que en caso de emergencia saltaría del tren antes de que se descarrilara; de esta forma podría olvidarla por completo. Al menos hasta que desapareciera su número telefónico de mi memoria. La idea era saltar a un nuevo sueño y pasión. Quería que alguien me diese un poco de amor. Luciano había superado su pasado y había tenido suerte de encontrar  a Rocío. Por eso, cada vez que escuchaba la canción [Van Halen – Jump], sentía que debía pasar la página y cerrar aquel capítulo. Solo esperaba conseguir el número de teléfono de Janis o de quien sea. Tenía teléfono gratis en la oficina. No me resultaría oneroso comunicarme con alguien nuevo, planear una cita y generar empatía por el auricular. Mientras me sumergía en esa travesía, tenía amigos que me deseaban el bien: no perdían la oportunidad de presentarme a alguna chica disponible. Siempre me indicaban que existía alguien que esperaba por mí –como si hubiese un molde de chicas del cual desconocía su existencia–. ¿Cómo saber quién era especial para mí? Habían pasado varios meses desde aquella frustrada cita con la amiga de Rocío. Hasta había olvidado su nombre pero sí recordaba su existencia cuando escuchaba [The  Hollies - Long Cool Woman In A Black Dress], porque Luciano siempre la describía como una chica alta, casi de nuestra estatura, y que vestía colores oscuros, en su mayoría negro, pero con unas zapatillas blancas All Star con los pasadores sueltos. A veces llevaba un polo negro con el estampado clásico de The Ramones. Solo él había podido comprobar su existencia. Yo no tenía ni su teléfono. Por un instante llegué a pensar que se trataba de una amiga imaginaria. Con todo, con esa camiseta podía ser la chica ideal. Pero yo no me sentía preparado para iniciar una nueva relación. Cuando me invitaban a una reunión o una cita no asistía porque me escondía de las chicas. El tener una remota esperanza me había cegado de todo, incluso de mis siguientes pasos. Hasta que llegó el momento de abrir los ojos y continuar, de tomar una decisión. Había llegado la oportunidad de olvidar. Era tiempo de volver a amar.


    Daniel. 


    


    


    

  


  
    92.5


     


     


    Tomas y Jenny habían caminado por un largo trayecto desde la tienda de discos sin ninguna compra aparente. Se toparon con los mismos casetes y discos de siempre: música latina y salsa. En un momento discutían porque no encontraron el disco Nevermind de Nirvana, luego quedaron en silencio al llegar a aquel asiento en el centro del parque frente a la casa de ella. 


    El silencio por un momento los ayudó a disfrutar de un plácido atardecer en aquel lugar que alberga niños durante el día y parejas ocasionales en la noche. Ya después de muchos meses juntos no se consideraban ocasionales. Una vez sentado ahí, Tomás empieza a apreciar diversos grafitis pintados en los muros que cercan los terrenos de las casas sin construir que se encuentran alrededor del parque. En el medio del parque se encuentra una estatua de una virgen. La alcancía de monedas casi siempre yace vacía porque los mismos vecinos la saquean. Hasta la virgen de blanco ha sido pintada por la pintura de un aerosol. La casa de Jenny no fue la excepción del spray por cuanto alguien con un buen pulso y precisión había pintado: “New wave”. 


    Tomás deja de mirar a su alrededor y se fija en el rostro ella que llevaba una carga de preocupación. Poseía una atenta miraba hacia su casa, quizás tratando de descifrar la frase pintada con siete letras. Cuando él preguntó por lo que pensaba en ese momento, ella se quedó callada y luego dijo que se encontraba a la espera que la casa quedará vacía. Cuando comprobó esto. Lo tomó a él de las manos y abandonaron el parque para entrar sin que los infantes se percataran de sus planes. 


    Cuando entraron, ella empezó a susurrar:


    ─Tomás ven por aquí.


    Luego empezó a gritar


    ─¡Papá! ¡Mamá!


    Esto lo hizo para comprobar que no había nadie en casa.


    ─¿Puedo ir al baño? ─preguntó él.


    ─¿Papá? ─gritó otra vez e hizo una señal para que su amante permanezca en silencio.


    Entonces, Jenny le hizo una seña para tomara asiento en el sillón de la sala, y entró a la siguiente habitación para buscar a su padre. La madre tampoco contestaba. De esta manera confirmó que se encontraban solos. Esto era parte de su plan. Cuestión que no fue percibida por Tomás quien se encontraba aturdido y observaba una imagen que se encontraba en la sala: un retrato en el que se apreciaba a los cuatro integrantes de la familia. Por un momento pensó que Jenny se parecía mucho a su madre. Ante esto suponía que cuando ella sea mayor seguiría siendo muy bonita como su progenitora. 


    Además del cuadro, en la sala había también artefactos como una vieja consola con su toca discos. Sobre ella reposaban unas figuras de imitación de porcelana de color blanco con azul. No obstante esto resaltaba sobre el viejo tocadiscos una radio casetera que poseía un contador de tres dígitos y con un botón negro que restablecía el contador en cero. Cuando lo presionaba se cuestionaba sobre si quizá era cierto eso de que las canciones antiguas siempre son mejores. Un pasado en el cual no se necesitaba de tantas canciones que relataran más de lo mismo. Tantas copias de lo mismo.


    ─Ven por aquí. Te llevo al baño.


    Al indicarle la puerta del baño, Tomás ingresó y ella quedó afuera. Él no tenía la intención, pero igual aseguro a la puerta. Pretendía lavarse el rostro para dejar de sentir nervios por la extraña proximidad junto a ella dentro de la casa. Antes de mojarse el rostro, notó la diversa gama de jabones que se encontraban ahí dentro. Cada uno tenía un olor distinto. Escogió el jabón con envoltura de rayas azules como el color del la frase fuera de la casa. Aerosol color azul sobre una pared pintada de blanco. Luego pretendió tomarse algo de tiempo y permaneció sentado en el piso del baño con la intención controlar sus nervios e impulsos. Estar solo con ella generaba mucho deseo y pasión, pero también frustración porque la noche anterior ambos tuvieron casi un encuentro sexual. Este fue detenido por él porque se sentía con alguna especie de culpabilidad indescifrable. 


    Ya no importaba el tiempo que habían pasado juntos. Lo que importaba era mostrarse sereno y tranquilo. No quería asustarla y desilusionarla. Tampoco quería que se decepcione frente a cualquier rito amoroso que sería acompañado con algo de música.


    Al salir, la encontró tendida en el sofá de la sala. Se mostraba decidida y provocadora.


    ─¿Todo bien? ─preguntó mientras ella pretendía consolar a su pareja.


    ─Nada.


    Ella levantó el rostro con una sonrisa. Quizás sus labios esperaban un beso que desatará todo el rito pasional. Entonces, luego de varias preguntas sin sentido, de forma antojadiza, preguntó:


    ─¿Por qué dejaste tu grupo Frecuencia Modulada donde eras baterista?


    Tomás no sabía cómo explicar la razón por la que se alejó de sus amigos: Daniel y Luciano; cuando se enteró que este último había escrito una canción sobre su deseo por la novia de un amigo. Una versión peruana de la canción Layla. Cuando la tocaba y cantaba presentía que por su euforia al entonar sus frases que el mensaje tenía un destino para alguien de su entorno. El bajista no tenía pasado y futuro con las mujeres; por este motivo lo descartó. Por eso cuando, enfrentó a Luciano, su compañero y amigo, con un tono jocoso adujo que conocía el teléfono de Jenny. ─Yo sé número de teléfono de Jenny ─decía. Frente esto, Tomás lo insultó pero el guitarrista soltó: Él también sabe el teléfono de Jenny; ─y señalo al bajista y ambos dijeron: Todos sabemos el teléfono de Jenny. Esta vez como si fuera un coro californiano perteneciente a The  Beach Boys. 


    Frente a esto, Luciano sujetó del hombro al baterista para pretender calmar sus ánimos pero ya se encontraba encendido como una antorcha de fuego o un muñeco de ropa que se quema en la celebración de año nuevo. Tomás quería explotar en furia. Nada pudo calmar los ánimos, y el baterista con las baquetas golpeó las piernas de su compañero y luego pretendió tirar una patada en las bolas. Para su buena fortuna de sus descendientes del guitarrista, la patada no se completó porque el resto de amigos los tomaron de los brazos. Ambos se insultaban, con la diferencia que Luciano seguía riéndose como si Tomás en ese momento llevará una cara de sufrimiento que lo animaba a continuar con la mofa. Ante esto, el enamorado de Jenny decidió alejarse del grupo y vociferó: ¡Ya no voy a seguir en este grupo! ¡Maldita Frecuencia Modulada!


    Al instante, se escucho:


    ─Esto es un mal entendido. Todo por Jenny ─dijo uno de ellos. Fue lo que recordó, pero no se atrevía a relatar estos detalles a su chica. No quería malograr la tarde.


    En ese momento que se encontraba en el sofá con ella, no relató la verdad. Por lo contrario, dijo que había pasado algo similar como lo sucedido con el primer baterista de la agrupación The Beatles: Peter Best. Aquel sujeto que el resto de Beatles despidió porque era más atractivo que John, Paul y George. Además era quien en un principio tenía más seguidoras por ser el más guapo. Por eso cuando, ingresó Ringo Star como baterista ningún Beatle destacaba más que otro en lo físico. En el fondo, no quería que ella conociera que todo fue por una pelea por ella. Tomás resalta por ser una persona celosa y posesiva. Tenía celos de Luciano y de otros sujetos que consideraba que estaban detrás de los pasos de ella. Todo se resumía en una canción llamada: inseguridad.  


    ─¡Me sacaron porque soy el más guapo de todos!


    ─Definitivamente eres el mejor. Tal como ese tipo que dices: Peter Quest.


    ─¡Peter Best! ─corrigió.


    Quería buscar consuelo en ella por lo que consideró que era el momento adecuado para iniciar el rito amoroso. Para esto tocó su rostro. Sin embargo, ella se reclinó hacía atrás en el sofá. Ante lo cual escucho:


    ─Me voy a duchar para salir contigo. Espérame ─indicó.


    Ella se alejó corriendo y entró al baño del cual él había salido. 


    Volvió a ver el contador del casete del equipo estéreo de la sala y presionó el botón para reiniciar el contador. Allí estaba el casete que le había regalado a ella, esta grabación contenía algunas canciones que Daniel le había recomendado ─la de Frampton, entre ellas─. La favorita de Luciano. ¡Maldición!


    Jenny se demoraba más de lo usual en el baño. Ante lo cual se acercó mientras escuchaba la voz de Frampton decir: “Show me the way”  y, con un ligero golpe en la puerta, preguntó:


    ─¿Estás bien? ¿Te falta mucho?


    No contestaba y empezó a inquietarse con ayuda de la música.


    Entonces escucho que se encendió la ducha y se percató que la puerta de madera del baño tenía unos orificios por los cuales se podía ver hacia el interior. Solo bastaba agacharse un poco. Al principio sintió miedo, luego se sobrepuso y empezó a observar. Pensó que quizá ella también lo había mirado cuando estuvo dentro. Esta vez podía ver la silueta de su cuerpo tal como la sentía con sus manos cada vez que la tocaba por encima de su ropa deportiva. 


    De pronto terminó la canción y ella volteó a mirar fijamente la puerta del baño. Quizá se percató que la observaba y de su presencia. El observador se incorporó y regresó hacia los sillones. Quería pasar desapercibido.


    Cuando ella salió del baño, estaba envuelta en una toalla blanca. Blanca como ella. 


    ─¿Me estabas llamando? 


    ─¡¡¡NOOO!!! ─gritó justo cuando ella, por cogerse el cabello húmedo, soltó su toalla al piso. 


    Quedó desnuda frente a sus ojos. No tenía vello púbico.


    No dejó de apreciarla así como estaba. Era la primera vez que la veía por completo. Estaba vez no estaba tras un pequeño orificio en forma de lente. No estaba frente al Aleph. Esta vez ella se encontraba frente a todos sus sentidos e instintos. Ella miró hacia la toalla con algo de vergüenza y se reclinó. Luego se puso de pie y se la colocó otra vez. Ese recuerdo, esos segundos en el paraíso se quedaron en su mente tal como si fuese una repetición en cámara lenta; tal como los peruanos tienen registrados los últimos goles de la selección peruana en su último mundial gracias a la magia de la televisión. Una y otra vez con la letra R en la esquina superior derecha. La R significa repetición.


    La musa se acercó hacia su observador y por un instante pensó que lo iba a recriminar, pero lo tomó de las manos y preguntó:


    ─Dime la verdad: ¿Es la primera vez que miras a una chica desnuda?


    ─No.


    ─¿Seguro?


    Entonces se acercó más y él se acomodó en el respaldar del mueble. Se sentía acorralado por su nueva musa. Ella seguía parada y dispuesta a ser tomada por primera vez. 


    ─Sí ─contestó con mucho temor.


    ─¿No estabas mirando detrás de la puerta del baño?


    ─¡No! 


    Pensó que iba a tirar una bofetada o dar un beso.


    ─¡Mírame otra vez!


    Entonces soltó la toalla.


    Sin embargo, cuando se encontraban a punto de continuar, empezó a sonar una canción con su ligero toque de guitarra y descubrió que la canción era [Tommy Tutone – 8675309– Jenny] la cual hablaba de un número telefónico: el número de Jenny. Era por esta canción que Luciano se burló al decir que todos sabían el número telefónico de Jenny. Con una especie de sobre salto, se soltó de sus besos y sintió que había cometido un error con sus únicos amigos. 


    ─¿Qué sucede?


    ─Nada.


    ─¿Tienes otra chica? ─increpó.


    Era muy tarde para buscar a sus amigos y pedir una disculpa. Por lo menos lo intentaría. Por este motivo, se incorporó sin antes darle una mejor explicación y se acercó a la puerta de la salida. 


    ─¡Tengo que irme!


    La dejó sin su toalla con la música. Luego de caminar unos minutos, no encontró a sus amigos. Al cabo de unas horas, regresó por Jenny. Le dijo la verdad sobre la pelea; sin embargo, ella lo encaró por no haber narrado la verdad desde un principio. Cosas de chicas: siempre pretenden que no se les oculte algún dato o detalle. Esta vez, no lo dejó entrar a su casa y disfrutar otra vez de su bella desnudez. 


    Luego de una nueva discusión, aquella noche Tomás se quedó observando la casa de ella desde el parque con la ligera ilusión que ella lo descubra desde su balcón. Las luces de su habitación permanecieron apagadas toda la noche; quizás porque se encontraba observándolo desde detrás de la cortina. Quizás desnuda como una musa.


    La locura y un deseo frustrado se apoderaron de sus sentidos de Tomás. A pesar del tiempo transcurrido sigue recordando esos segundos y minutos mágicos de desnudes con ella que mantuvieron viva su pasión. Una extraña y confusa pasión que al día siguiente lo condujo a pintar en la pared de la casa de lado: “J: te extraño”.


    Cuando Tomás fue descubierto haciendo esto, solo le quedo correr hasta desaparecer y arrojar el spray de color azul. 


    


    


    

  


  
    CALL ME


     


     


    A veces resultaba difícil estar encerrado durante ocho horas al día. Respirar aire acondicionado era confortante, pero una vez que salía al exterior terminaba por extrañar el ambiente frío con música instrumental. 


    Había llegado el momento de hacer algunas llamadas para pasar el rato en la oficina y mantener la conexión con el mundo exterior. Solía hacerlo en especial con antiguas amistades del colegio y algunas personas que había dejado de frecuentar. Era el caso de Luciano; primero se alejó para salir de manera ocasional con su chica y luego por su preparación para ingresar a la Fuerza Aérea. No solo era una preparación en estudios sino también física. 


    En las ocasiones que lo llamaba me decían que estaba durmiendo, pero suponía que no deseaba hablar con nadie. Quizá la excepción era su chica. Estaba encerrado de tal manera que había olvidado los discos y la bicicleta marca Murray que me había prestado. En algunas ocasiones usaba su bicicleta porque la consideraba una supuesta “herencia”. Yo habría hecho lo mismo.


    Con aquella bicicleta lo conocí. Yo solía pasear con ella en las noches, pero cuando pasaba por su casa veía todas las luces apagadas menos la de su dormitorio. Parecía que todos en su familia colaboraban con la cuota de silencio que él necesitaba para su concentración. No me animaba a tocar el timbre de la puerta. Tuve que esperar a que Luciano saliera a comprar o dirigirse al teléfono público para llamar a su amada.


    En una de esas lo alcancé.


    ─Hola, “Local”. Qué milagro que te encuentro. Quería devolverte la bicicleta.


    ─No te preocupes. No la necesito por el momento ─contestó con cierto síntoma de agotamiento.


    ─¿Ahora sí te estás preparando en serio?


    ─Faltan exactamente dos meses. Por eso debo estar concentrado.


    ─Comprendo ─dije.


    Fue en ese momento que Luciano me comentó que había aumentado el ritmo de su preparación.


    ─¿Cómo te va? ─me preguntó. 


    ─Como siempre, allí en el banco. Ahora tengo un sistema para ver los ahorros de toda la gente.


    ─¡Interesante!


    ─¡Tu chica no tiene ahorros! ─bromeé─. Quería indagar por el nombre completo de su amiga para ver si conseguía su número de teléfono. Por lo menos me haría amigo de ella así, ya que no podremos ir nuevamente por Lima.


    ─Solo sé su nombre y apodo. Nunca pregunté por sus apellidos.


    ─Una lástima. ¿Cuándo vas de nuevo por donde tu novia?


    ─A fin de mes.


    ─¿Se han peleado?


    ─No, solo estoy concentrado en mis estudios.


    Luego me dijo que se habían alejado hasta en las llamadas por teléfono. Ella le timbraba reiteradas veces pero en su casa lo negaban y decían que había salido, cuando en realidad se encontraba estudiando.


    ─Comprendo. No te interrumpo más. Saludos. ¡Chau!


    ─Nos vemos ─se despidió─. Y no te preocupes por la bicicleta…


    Por un momento me dio curiosidad qué era lo que Rocío pensaba de aquel distanciamiento. Sin embargo, no tenía la posibilidad de saberlo porque no tenía su número telefónico. Nunca se lo había pedido. Sabía sus apellidos y podía encontrar sus referencias en la guía telefónica pero no insistí. 


    Al día siguiente encontré su número: coincidía con su dirección del jirón Azángaro. El teléfono se encontraba a nombre del padre. Lo recordaba a él y sus familiares por los diplomas que había visto en su departamento. Incluso había revisado los ahorros de todos en el sistema del banco. 


    Pensé en llamarla para preguntar por su vecina de las zapatillas blancas, pero cuando llegué a casa encontré una nota. No era para mis padres porque tenía la letra de mi hermano menor; su signo distintivo era escribir con crayola a pesar de que ya estaba a punto de ser un adolescente. 


     


    [Te llamó Rocío. Devolver llamada al 442-1210].


     


    Dudé al principio. Quizá era un error llamarla.


    Cuando contestó la encontré muy preocupada y triste. Me explicó que como nunca la comunicaban a mi amigo en su casa, me buscó en la guía por mi dirección. Estaba desesperada. Quería que la ayudara a encontrar a Luciano.


    ─Luego podría pasar a visitarte en tu casa ─me dijo.


    En su voz encontraba urgencia por encontrarlo, hablar con él, exigirle una explicación a todo su silencio y alejamiento. Le comenté que lo había visto pero que no me había hablado de ningún rechazo hacia la relación. Por el contrario, me había señalado su intención de regresar pronto al centro de Lima. 


    Ella no me creía. Pensaba que le ocultaba algo. Presentía que había otra chica. Me pidió que la ayudara, me prometió hablarle bien de mí a su amiga, la vecina del 328. Accedí. Por primera vez conocería a una chica a quien le gustaría The Ramones. No me importaba si nunca los había escuchado. Por lo menos me sentiría bien a su lado cada vez que utilizara ese atuendo. Además, existen personas que se visten con la camiseta con el rostro del Che Guevara y no saben de quien se trata.


    ─¿Qué te parece si mañana nos encontramos en el cine? ─sugirió.


    ─Llevaré a mi amigo.


    ─Y yo a mi amiga. ¡Trato hecho! ─exclamó con mucha alegría.


    Quizá había encontrado una amistad recíproca. En realidad me caía muy bien y percibía sinceridad con respecto a Luciano. Nunca había visto a una chica tan entusiasmada e ilusionada por él. De todas sus fans me agradaba mucho que fuera ella quien insistiera en buscarlo. Ella pretendía acercarse lo suficiente para que él se diera cuenta de que lo suyo iba en serio.


    En cierta forma lo envidiaba. Mientras yo me mantenía alejado de las chicas, ellos se entendían muy bien.


    Al día siguiente la llamé desde el banco.


    ─Hola. Luciano aceptó ir al cine. No sabe que irás. Será una sorpresa.


    ─De acuerdo. Nos vemos a las siete de la noche.


    ─¡Nos vemos!


    ─Espera… ¿Cómo es tu trabajo?


    A partir de ese momento Rocío se interesó en saber qué tipo de persona le contestaba el teléfono y la estaba ayudando. Quería conocer detalles de mis relaciones anteriores. No tenía mucho que contar. A todo lo que le decía soltaba su típica frase:


    ─¡¡¡Ya fue!!!


    Tenía razón. Yo solo hablaba de un tiempo pasado y nada de un tiempo presente que me alentase. En el horizonte no veía un tiempo prometedor. Solo percibía confusión y resentimiento. Soledad, al final de cuentas. 


    Ya no quería ser un renegado. Quería seguir mi vida libre de mi pasado. Continuamos conversando porque percibía sinceros sus consejos y recomendaciones. Era la primera vez que sentía confianza en una chica. Le podía contar mis intimidades y secretos de pareja. Ella no me contaba mucho pero era una buena cómplice de charla. Quizá por eso le gustaba a mi compañero. Ambos eran muy conversadores dentro y fuera de la línea telefónica. Por mi lado, yo prefería usar el teléfono y quedarme callado en persona. 


    ─¿No te dicen nada por hablar por teléfono? ─preguntó.


    ─Normal. Puedo hablar todo el día. 


    ─¡Qué bueno! 


    Luego se quedó en silencio:


    ─¿Eres virgen? ─me soltó.


    ─Eh, justo mi jefe me llama ─mentí─. Nos vemos en el cine.


    ─Gracias por llamar ─dijo.


    ─De nada.


    ─En realidad, gracias por ayudarme.


    Luego nos encontramos. Logré que la pareja finalmente se reuniera por lo menos para conversar. Finalmente conocí a la vecina de Rocío. Quedé muy impresionado. Era verdad: soy un adicto al amor. 


    


    


    

  


  
    I WANT YOU TO WANT ME


     


     


    Te quiero porque sé que eres la persona correcta, nunca he dudado, en este momento siento que tú eres quien me complementa. Este sentimiento empezó cuando escuché por primera vez que me amabas. Ese día fue especial para mí. Salté de alegría, tenía unas ganas de gritar tu nombre, tenía un motivo para decirle a todo el mundo que eras mi enamorada. Ahora eres la culpable de que solo piense en ti en cada instante, en mis momentos de alegría y preocupación; en todo momento eres la culpable de que sin darme cuenta sueñe despierto; cuando camino por las calles quiero que estés a mi lado; no me gusta caminar solo, en realidad quiero que me acompañes siempre. El mundo no sería bueno si tú no estás. Tú eres la persona que, con una palabra, una caricia, un beso y una mirada, puede hacer que todo se ponga diferente; no color de “rosa” sino color de rocío porque todo es tan especial y diferente contigo. A veces pienso que esto es solo un sueño del cual aún no despierto. Te confieso algo: no quiero despertar. Si despertase no tendría la posibilidad de regresar. No quiero nada de ese mundo fuera de este sueño, distante de tus labios porque eres lo más importante en mi vida en este momento.


    Luciano. 


    


    


    

  


  
    THE BOYS OF THE SUMMER


     


     


    Al conocer a Gabriela me sorprendí de su extraña personalidad y su forma de expresarse. Me gustaba cuando acomodaba su cabello lacio por detrás de los hombros: una especie de magia que terminaba por encantar a los presentes en la sala del cine y a todo aquel sujeto que nos veía caminar por las calles. Sin embargo, no dejaba de hablar de su ex, un tipo llamado Carlos, casi descrito como un “ex perfecto”.


    No me conformé con apreciarla en la primera cita con Rocío y Luciano. Le pedí su teléfono y quedé con ella para salir otra vez, solos. Nuevamente no perdió la oportunidad para continuar hablando de su antigua pareja.


    Rocío nos había contado la trágica historia, por lo que conocía todos los detalles de la ruptura ya antes de conocerla. Sin embargo, mientras escuchaba atentamente a Gabriela, trataba de mostrarme comprensivo y hasta solidario: “¡Malditos los dos: tu ex y mi ex!”, le decía. Ella solo sonreía complaciente por encontrar en mi persona una nueva amistad, alguien que la apoyaba en esa pasión silenciosa. En el fondo yo me cuestionaba porque mi ex no era tan guapa como ella. Yo no hubiera abandonado a Gabriela por ninguna razón. 


    ─¿Otra vez cuestionando el destino? ─me preguntaba a la salida del cine porque permanecía en silencio.


    ─No, solamente pensaba que me da mucho gusto haberte conocido ─decía mientras tocaba sus manos para que sintiera algo de confianza.


    Ya no era necesario cuestionar mi suerte porque sentía que con Gabriela podía tener un próspero horizonte sentimental. 


    No tuvimos un beso en nuestra segunda cita. No me atreví a pedirle que sea mi enamorada. Sentía que algo malo pasaba por la mente de esa chica. A veces se quedaba callada y no mostraba intención alguna de querer apoyar con los gastos de la salida. Yo debí pagar el taxi de regreso a su casa. Me quedé sin dinero y regresé a casa en bus. 


    En el trayecto recordaba que mis amigos Luciano y Rocío no perdían la oportunidad de besarse al reencontrarse. Yo tenía una ligera esperanza de que Gabriela me diese una señal para sentir algo de confianza y declarar mi gusto por ella. Me hacía sentir que me alejaba de mis miedos pasados y aquellas pasiones no correspondidas. La suerte parecía estar a mi favor.


    Nuestro destino como nueva pareja estaba en nuestras manos, pero en estos casos la presión del grupo también tenía una influencia. Tanto Luciano como su enamorada querían que ambos estuviéramos juntos a partir de esa segunda salida. Además, Rocío encontraba en mí a alguien de quien valerse para ver más seguido a su enamorado, mientras que mi amigo deseaba que yo olvidara a mi ex. Mi carta de presentación no eran mis sueños y anhelos sino aquella gran decepción; en realidad debí haber sido un tipo de dieciocho años con trabajo. Por esta razón, alguna vez en un arrebato con algo de cigarrillos y alcohol, Luciano me dijo que este tipo de condición psiquiátrica podría ser llamado “complejo del corazón solitario”, en alusión a la canción [Yes - Owner Of A Lonely Heart]. 


    En el fondo tenía razón. Y Rocío también, cuando decía que debía declararme a su amiga. En el futuro no habría nada de malo que los cuatro recordáramos que nuestro romance se inició durante un verano. Nuestros amores no serían pasajeros, transitorios, sino que superarían el límite que mi ex me había impuesto: dos malditos meses.


    Mi última relación amorosa había durado solo julio y agosto, pero me dolía como si hubieran sido cinco años de mi vida. Con todo, nunca había experimentado tanto tiempo en una relación.


    Luciano sí había tenido relaciones que celebraban un extraño tipo de aniversario anual: el momento perfecto para entregarse a los más íntimos deseos. Mi amigo nos comentaba que era allí cuando exigía a sus parejas la “prueba del amor”. Pronto los demás jóvenes del grupo empezamos a llamar a lo suyo como el “complejo del Marciano”; nadie más había alcanzado esos plazos con una chica. 


    Algo así había sucedido con la joven que vivía cerca del lugar donde jugábamos básquet, aquel parque que, a diferencia de otros, no tenía una zona para el fútbol. Nos gustaba ir allí porque había nuevas niñas por conocer. Entre ellas una cuyo nombre comenzaba y finalizaba con la letra Y. Para no hacernos problemas en la pronunciación le decíamos la “Chica Yeyé”. 


    Luciano la conoció cierto día en que casi la golpea un pelotazo nuestro en la puerta de su casa. Él se acercó, se presentó con estilo, nos devolvió el balón y continuó conversando con ella. Abandonó el juego. Para cuando los demás terminamos, Luciano ya había logrado entrar a su hogar. Cuando salió, al despedirse, ella dejó que le diera un beso en sus labios. Con eso se consolidó como un ídolo, un tipo excepcional de otro mundo, un spaceman. Algunos muchachos empezaron a decirle “Marciano”. 


    Al tiempo él se retiró de los juegos para pasar con ella más tiempo en las tardes después del colegio. Con frecuencia lo veíamos tocar su guitarra en la puerta de aquella casa. A veces yo le ayudaba con sus tareas mientras él permanecía dentro con ella. Un día, al año de haberla conocido, volvió sudoroso y agitado de su habitual visita. Estaba despeinado y con la ropa sucia, como si hubiera escapado de una pelea callejera. Fue entonces que nos dijo: 


    ─Muchachos... ¡Ya no soy virgen!


    ─¡Bravo! ─celebramos golpeándole la espalda. Algunos lo jalaron de los cabellos, quizá por envidia. Yo le rompí su camiseta negra The Wall de Pink Floyd.


    Nosotros le creíamos porque era nuestro compañero de música y de juegos. Al poco tiempo dejó a la chica para estar con otra. Luego vinieron otras más. 


    A pesar de que Luciano era tan solo un año mayor que todos en el grupo, algunos empezaron a considerarlo un maestro y guía en lo sentimental. Para nosotros el tiempo en una relación suponía experiencia. Además, era un tipo desenvuelto que establecía contacto con cualquier chica desconocida. Así fue como conoció a su amada Rocío. Si él no hubiera ejecutado esa acción, esa galantería, yo no habría podido conocer a su amiga y vecina Gabriela. 


    Ante la posible condición psiquiátrica del “síndrome del corazón solitario” debí recurrir a un profesional para calmar mis impulsos. Pero acudí a mis amigos; ese verano Rocío era mi consejera porque Luciano ya no contestaba el teléfono. 


    Cuando le solicitaba algún consejo sobre su amiga, me lo daba. También de manera sutil me solicitaba ayuda para ver a su guitarrista, ahora ya transformado en alguien muy distante de aquel muchacho que se escapaba para ver a sus víctimas pasionales. 


    Las veces que iba a buscar a Gabriela no la encontraba. Cierto día consideré que la negaban porque Chobi me dijo que sí la había visto ingresar al edificio pero que su hermano era muy celoso. Le agradecí la información con una cajetilla de cigarrillos. Entonces fui a la casa de Rocío. Era la primera vez que la buscaba.


    Cuando abrió se sorprendió de mi visita con un grito.


    ─¡Mi amigo del teléfono! ─me saludó.


    ─Hola, vine a buscar a tu amiga pero dicen que no está.


    ─Debe estar su hermano ─dijo y se mostró pensativa─. Ella no puede salir cuando está ese engendro.


    ─¡Ya fue!


    ─No copies mis frases… ─sonrió.


    ─En realidad ya fue. Salí temprano de la oficina para venir. Me voy a casa.


    ─¿Qué sabes de tu amigo?


    ─Creo que está más enclaustrado que tu vecina. A él también lo niegan por teléfono y las veces que paso a buscarlo dicen que está de viaje. Esto del examen lo debe tener muy concentrado. O loco.


    ─Sí, debe ser eso… ─dijo con bastante incertidumbre─. ¿No tendrá otra chica?


    ─¡¡¡No!!!


    ─¿Seguro? ─me volvió a preguntar mientras me sujetaba de los brazos con la intención de sacudirme hasta que confesara alguna verdad.


    Me jaló hacia su casa y nos sentamos en el sofá tres cuerpos de su sala. Cada uno se sentó en los extremos del mueble, dejando un sitio de separación. Conversamos mucho sobre nosotros, nos reímos de nuestros amigos en común. Disfrutamos de un improvisado lonche con galletas y café. 


    Cuando encendió el equipo estéreo, se encontraba la grabación de mi amigo. De pronto empezó a sonar [Deep Purple - Smoke On The Water]


    ─Por cierto, ¿cuál es la diferencia entre un guitarrista y un bajista?


    ─¿Luciano nunca te ha explicado eso? ─pregunté.


    ─No. Él solo me habla de su examen. Ya estoy podrida con eso.


    ─Esta canción se inicia con la guitarra. En el segundo 0:17 empieza la batería. A partir del segundo 0:33 sigue el bajo que acompaña a los otros instrumentos. Luego el bajo no se detiene sino hasta el final de la canción.


    ─Entiendo la diferencia de los instrumentos. Pero te preguntaba la diferencia entre guitarrista y bajista.


    ─Bueno, el guitarrista realiza los acordes necesarios de cada canción. En algunos casos hace un ‘solo’ de guitarra para rayarse y hacer una melodía única. Por ejemplo, a partir del 2:57 comienza el ‘solo’, mientras que el bajista acompaña la canción en el fondo. El bajista cumple una función con independencia del estilo; establece el marco armónico y define el tiempo de la canción.


    ─¿El guitarrista siempre es el que canta?


    ─No necesariamente. En el grupo Kiss canta el bajista, en The Police lo hace Sting, el líder de la banda, y también toca el bajo. En Guns N’ Roses, Michael “Duff” McKagan es el bajista y el segundo vocalista de la banda. Me gusta su canción, [It’s So Easy], donde no canta Axl Rose.


    ─Sí he escuchado a The Police, pero estas cosas que me ha grabado tu amigo son para el olvido, son canciones pasadas de moda ─dijo.


    ─Pero él ya no es tan rockero. Ahora se ha vuelto un poco más rock-pop por ti.


    ─No sigas. No quiero saber más de música ─dijo, y luego preguntó─. ¿Existe algún grupo donde cante el baterista?


    ─Si, en el grupo The Romantics canta el baterista.


    ─¡Sabes mucho de música!


    ─¿Segura que él no te ha contado esto? ─pregunté.


    Fue en ese momento que me sujetó de las manos y me dijo:


    ─A veces pienso que no lo conozco lo suficiente…


    Inmediatamente me soltó y empezó a secarse las lágrimas.


    ─He estado sufriendo por una persona de la que solo tengo una grabación en casete. Mira ahora, ni siquiera me contesta el teléfono. Me tiene abandonada. No quiero seguir así. No merezco este tipo de trato.


    ─Lo siento. Quizá el hecho de verme te recuerda a él ─dije y me levanté.


    ─¡No te vayas!


    ─Ya se hace tarde… ¡Perdona!


    Entonces se puso de pie con ojos llorosos y abrió la puerta. Mientras me despedía se empinó y acercó súbitamente y me abrazó muy fuerte. Hacía mucho tiempo que no sentía un abrazo con tal intensidad. Era casi tan fuerte como la primera vez que bailamos, pero ahora en el fondo sonaba [Jefferson Airplane - Somebody To Love]:


     


    “Don't you want somebody to love


    Don't you need somebody to love


    Wouldn't you love somebody to love


    You better find somebody to love”.


     


    Era la grabación de mi amigo. Él había registrado esas canciones con alguna intención.


    ─¡Gracias, amigo del teléfono! ─exclamó─. No me gusta que te digan “Local”. ¡Para mí eres un loquito!


    En ese momento recordé que él no la llamaba de una manera especial. Durante el tiempo que los vi juntos no escuché que la llamase de forma cariñosa. Por su parte, ella lo nombraba como “tu amigo”, “el flaco” y “el guitarrista”. En cambio a mí me decía “Loquito”, a lo que yo replicaba diciéndole “Loquita”. En ese momento me regaló una fotografía suya en la que había escrito detrás “De parte de tu amiga, la ‘Loquita’”.


    La fotografía estaba cortada. Al parecer había alguien que la acompañaba en ese momento pero ella decidió conservar solo su imagen.


    ─De nada ─le dije mientras la abrazaba para despedirme.


    ─¿Te puedo llamar así? ─preguntó mientras me sujetaba.


    Fue en ese momento que sentí había alguien más cerca de la puerta. Por un instante pensé que era un familiar o su vecina avisada por Chobi. Entonces ella me soltó y dijo a alguien más:


    ─Buenas noches, señor enclaustrado…


    ─¿Qué ha pasado? ─preguntó Luciano mientras la veía secarse las lágrimas─. ¿Por qué lloras?


    Ella se quedó en silencio y me pidió que los dejara solos.


    Entonces saludé a mi amigo y salí. Lo esperé a la entrada del edificio durante una hora con la intención de regresar juntos en el mismo bus. También esperaba una coincidencia con Gabriela. Cuando mi amigo salió del edificio le pregunte cómo le había ido. Me dijo la frase de Rocío:


    ─¡Ya fue!


    No pregunté más cuando me percaté de que en sus manos tenía el casete que le había grabado. Solo hablamos de rock. Al día siguiente, al despertar, me di cuenta de que ya no me gustaba Gabriela. 


    


    


    

  



  

    93.1


     


     


    Hola Rocío,


    He querido hablar contigo durante varios días, pero no te he encontrado. Resulta que el amigo de tu enamorado ya me cansó. Casi siempre me llama por teléfono. Habla, y habla por teléfono, por más que lo escucho y trato de entenderlo, no se da cuenta que no tengo interés en sus temas de conversación y su música. Tantas veces me ha repetido la historia de su grupo de rock, y las canciones por el teléfono que me las sé. Cuando llama por teléfono en las noches, acerca su estéreo al auricular y me hace escuchar sus canciones. ¡Estoy harta! Yo soy romántica, de las que escucha canciones de la radio para cantar y sentir. Me hubiera gustado que él también lo fuera. Después de todo necesito alguien que me comprenda. Cierta noche, cuando me dijo que escuchaba una canción de Elton John, pensé que se trataría de una de sus baladas conocidas, de aquellas que se escuchan en las radios y en las películas, pero me puso a escuchar una llamada “Benny….”. Entonces ahí comenzó la tragedia. Empezó a cantar: “Benny, Benny, Benny…”, ya parecía marica en el teléfono, pero recontra raro. Se le salió todo. ¡Te lo juro! Por esto, te escribo. Luego me dijo que esta canción era Glam Rock, recuerdo el nombre porque viene de “glamoroso”. Luego me hizo escuchar a un “David Bogui” y otros. No contento con eso, la vez pasada me dejó un casete con varias de esas canciones raras. Te aviso esto para que tengas cuidado. No vaya a ser que te quite a tu novio. ¡Estas advertida!


    Te pido un favor. Ya no quiero volver a verlo. Te devuelvo su casete que me prestó con canciones raras. Nos vemos al regreso de mi viaje.


    Gabriela
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    USED TO LOVE HER


     


     


    Había pasado una semana desde lo del edificio. En teoría la relación amorosa de Luciano y Rocío había terminado. Al parecer era otro amor de verano. 


    No tenía sentido insistir con Gabriela. Dejé de llamarla. Rocío tampoco me llamaba para preguntar por mi amigo. No me quedaba dudas de que Luciano se encontraba en la última etapa de su preparación. 


                  Cada vez que llegaba al banco encontraba a una Janis cada vez más amigable. Al principio me trataba de forma distante pero luego empecé a percibir una sonrisa al aproximarme por su sitio. Quizá tenía curiosidad por saber qué tipo de música escuchaba hasta llegar al trabajo: cada vez que la encontraba era el momento en que guardaba los audífonos.


                  Sabía que ella se retiraba veinte minutos antes de la salida habitual del resto de la oficina porque llegaba veinte minutos antes del horario de ingreso. Un día pedí permiso al señor Espinoza para salir temprano. 


    ─¿Otra vez te vas a la agencia del centro de Lima? ─me bromeó; ya le había contado de mi anterior cita con Gabriela.


    ─No, señor, esta vez voy para otra agencia. ¡Hasta mañana!


    Cuando bajé al primer piso encontré a Janis, que estaba por irse. Yo recordaba las estrategias de Luciano para abordar chicas. Decidí esperarla en el paradero. 


    Cuando llegó intenté acercarme pero su bus apareció más rápido. Cuando subió se le cayó el “fotocheck” del banco. No se dio cuenta. Lo recogí con la intención de entregárselo pero el vehículo partió sin mí. 


    La oportunidad para hablar con ella se había postergado hasta el día siguiente. Por lo menos me daría un beso de agradecimiento por encontrar el objeto perdido. “¡Eres mi héroe!”, quizá exclamaría.


    Con una chica con un rostro y cabello así cualquiera podría soñar. Felizmente no le había contado nada de su existencia a Luciano, pues tenía miedo de que la cautivara con su estilo.


    Luego llegó el bus que me llevaría de regreso a casa. Unas cuadras después subió la “innombrable”. Empecé a sudar a pesar de que las ventanas del bus se encontraban abiertas. Me secaba con un pañuelo. Quería cambiarme de lugar para que no me viese en el transporte público pero una mujer gestante, a quien yo había cedido el asiento y en agradecimiento sujetaba mi portafolio, no me permitía escapar. En un momento mi ex me saludó. 


    Empezamos a conversar con pocas palabras en señal de distanciamiento. Yo contestaba de manera cortante y ella también. En ese momento tenía la idea que se trataba de una amiga lejana a quien no veía desde hacía mucho tiempo. Por un instante me atormentó pensar que terminaría perturbado al despedirme, pero al final logré contarle de mi empleo. Ella asentía respecto a cada detalle que le narraba. Me pareció que eso mejoraba la comunicación. 


    La gestante se fue y mi ex tomó su asiento. También se ofreció para llevar mi portafolio. Accedí porque bajaríamos en el mismo paradero. Luego me preguntó si podía ver mi “fotocheck” y extendió su mano para extraerlo del bolsillo de mi saco.


    ─Salgo mal en la foto ─le dije mientras cavilaba “En ese preciso momento pensaba en ti, maldita”.


    ─¡Pero esta foto no es tuya, es de una chica!


    ─¡Devuélvemelo!


    ─Tranquilo. ¿Qué tiene de malo? ¿Ella es tu nueva enamorada?


    ─Sí, ella es el amor de mi vida.


    ─Sabía que encontrarías a una persona buena y muy bella. Te mereces lo mejor ─dijo mientras trataba de contener un suspiro.


    Mi imaginación la mostraba como alguien con demasiados celos y envidia. Antes no era así. Como no sabía nada más de Janis, empecé a darle detalles de la primera chica que se me vino a la mente. Rocío. La ex de Luciano. En un momento dado Janis y Rocío tenían la misma fecha de nacimiento.


    ─Se acerca su cumpleaños.


    ─Así es ─contesté.


    ─Vaya… veo que te fue súper bien.


    ─¿Por qué lo dices?


    ─A mí no me fue muy bien con un ex.


    ─¿Conmigo?


    ─Me refiero a alguien de quien no puedo decir su nombre ─suspiró.


    Cada vez que escuchaba [Troggs - Wild Thing] me daban ganas de golpear al motociclista de mi ex. Felizmente esa situación no llegó. De pronto su relación había terminado como por arte de magia. Quizá ese sujeto llamado “Roy” me había hecho un favor al abrirme los ojos. La próxima vez que solicitara una pizza le daría una buena propina. Se la merece. Tal vez así pueda llevarla al cine.


    Llegamos al paradero. 


    Al bajar le extendí mi mano. Le sugerí acompañarla hasta su casa pero se negó. Luego me tomó de la mano y dijo:


    ─¿Realmente estás enamorado de esa chica? 


    ─Claro. Me ha dado su “fotocheck” para que pensara en ella.


    ─¡Hasta tiene nombre de rockera! ─dijo mientras me soltaba las manos─. ¡Qué suerte!


    ─Sí. Encontré a la chica perfecta.


    ─No vuelvas a decir esa palabra.


    ─¿Cuál palabra?


    ─¡Perfecta!


    ─¿Por qué?


    ─Es que cuando estábamos juntos me decías que yo era tu chica perfecta. Y justo anoche escuchaba una de tus grabaciones, [Procol Harum - Whiter Shade Of Pale], esa que me gustaba bailar en tus brazos. No pensaba que te encontraría nuevamente.


    ─Bueno. Yo ahora solo escucho [Janis Joplin - Piece Of My Heart]. Esa es nuestra canción. Mi nueva canción.


    ─Ya llegamos. Espero me visites. En mí siempre encontraras a una amiga, una persona que te admira y te puede escuchar.


    ─Gracias. Nos vemos.


    Cuando nos despedimos me besó. Pero ambos nos dimos cuenta de que estuvo mal. 


    ─¡Esto estuvo mal! ¡Tú tienes enamorada! ─recriminó.


    ─No te preocupes. Nos vemos ─me despedí. Hubiese querido decirle la verdad pero no lo hice.


    Al alejarme me sentí raro. La había dejado de desear. Ya no quería besarla. Pensaba en otra persona y esta vez no era ella. Escuchaba el sonido de las llaves de su puerta, como si no encontrara la llave correcta. Al parecer quería ver mi reacción. Estuve tentado a girar y gritarle que ya no la amaba pero no quise hacer daño. Ya suficiente mal la había pasado con su motociclista.


    Nunca le pregunté qué hacía o de dónde venía en aquel bus. Parecía que regresaba de una entrevista de trabajo porque estaba bien vestida y maquillada. Además, llevaba un folder. Quizá dentro estuviera su hoja de vida.


    Estado civil: Sola y aburrida pero con varios pretendientes, incluido mi ex.


    Licencia de conducir: No, pero me gustan los chicos con auto.


    Pretensiones salariales: Ganar más que mi ex.


    Disponibilidad para viajar: ¡Sí, quiero vivir en Miami Bitch!


    ─¿Se refiere a Miami Beach? ─preguntaría el entrevistador.


    ─¡Obvio! ─contestaría con su típica frase de desentendimiento.


    Seguro tendría suficientes oportunidades dónde ingresar: era una chica muy aplicada y estudiosa. Pero la conocía, era muy pretensiosa. Quizá hasta rechazaría un buen empleo por el simple hecho de que estuviera ubicado más allá de la avenida Javier Prado. Repudiaba la ciudad y todo lo vinculado a la música, no le gustaba nada más allá de su colegio. Por eso, cuando estuve con ella, nunca me quiso acompañar a comprar discos. Sin embargo, yo como tonto le grababa algunas canciones para que pudiésemos compartir algo. Lima le parecía un lugar peligroso, y por eso anhelaba alcanzar el sueño americano y migrar. 


    En el camino pensé en buscar a alguien para contarle lo sucedido. Mi última confidente había sido Rocío pero hacía días que no sabía nada de ella, ya no hablábamos por teléfono por horas. 


    Cuando llegué a casa me quité el uniforme y entré a la ducha. Mientras terminaba de asearme sonó el teléfono. Pensé que sería mi ex. Tal vez había descubierto mi mentira sobre mi supuesta enamorada Janis. A veces era muy evidente cuando quería ocultar la verdad.


    Al llegar al teléfono alguien se quedó en silencio en la línea y cortó.


    Por un momento me quedé con la duda de quién habría sido. Cené con mi familia y nuevamente sonó el teléfono y todos se quedaron en silencio. Lo curioso era que esta llamada se repetía cuando el reloj marcaba el inicio de una hora. La primera llamada fue a las siete de la noche. La segunda fue a las ocho. Supuse que habría otra a las nueve.


    Dejé de ver la televisión y me instalé cerca del teléfono para no tener que correr desde mi habitación.


    Sonó el aparato.


    ─¡Aló! Puedes hablar. ¡No seas tímida! Voy a cortar si no te identificas.


    Al otro lado de la línea alguien solo presionaba los botones del teléfono, como si fuera una clave morse. Entonces le dije que timbrara a la medianoche.


    Colgó.


    Me acosté temprano porque debía llegar temprano a la oficina por Janis. Sin embargo, a las doce de la noche me despertó mi hermano.


    ─Te llaman ─susurró para no despertar a mis padres.


    ─Ya voy ─contesté.


    Me acerqué al teléfono. El auricular estaba descolgado. 


    ─¿Aló?


    Nadie contestaba. Cuando estaba por colgar escuché su voz.


    ─¡Hola, loquito! 


    Era la voz triste de Rocío.


    Conversamos sobre su extraña relación con Luciano. Lo extrañaba y decía que también lo había llamado, pero él le dijo que ya no la quería. Qué duro debía ser escuchar esa frase. Solo atiné a recomendarle que se tomara un tiempo para olvidarlo. 


    ─Creo que va a ser difícil que lo olvides si seguimos conversando.


    ─No te preocupes, loquito. Tú me caes muy bien. Además, le gustas a mi amiga.


    ─¡Vaya! ¡Qué buena noticia! ─exclamé.


    En la línea me quedaron dudas de si ella era quien había llamado antes. También había podido ser mi ex, pero ella tenía el teléfono bloqueado con una caja de madera que impedía marcar los números. Su aparato solo permitía contestar y colgar. Aun así, sabía que conocía un modo de marcar por pulsos sin utilizar el teclado. 


    ─¿Sabes qué? 


    ─¿Me vas a decir que me vaya a dormir? ─preguntó.


    ─Es la hora de la verdad. A esta hora de la madrugada solo se dice la verdad. Vas a tener que confesarte conmigo como frente a un cura.


    Entonces le pregunté:


    ─¿Tú llamaste temprano y te quedaste en silencio?


    ─Sí ─contestó.


    ─¿Por qué te quedaste callada? 


    ─No podía hablar, estaba triste y lloraba. No quería que me escucharas de esa manera.


    Entonces nuevamente empezó a llorar.


    ─¿Quieres que hable con él?


    ─¡No… no… no!


    ─¿Segura? Quisiera ayudarlos pero sabes que sigue en esto de su examen y no da cara a nadie.


    ─No te preocupes. Tú sí que eres una buena persona.


    ─Tu también. Ya no llores.


    ─Gracias por escucharme. Solo quería hablar con alguien.


    Entonces en ese momento aproveché para contarle lo ocurrido con el “fotocheck” de Janis y el encuentro con mi ex. Mientras le relataba los detalles ella guardaba silencio. Por un instante pensé que se había quedado dormida. 


    ─¿Sigues ahí?


    ─Sí, solo pensaba en lo que me contabas.


    ─Está bien.


    ─Ahora es mi turno: ¿Eres virgen? ─preguntó.


    Ante eso nuevamente me reí con intención de eludir la respuesta.


    ─Tengo que cortar. Gracias por escucharme. Adiós ─se despidió.


    ─No me gusta decir adiós ─dije, pero al parecer ella ya había cortado la llamada.


    A la mañana siguiente llegué tarde al trabajo. Cuando ingresé a la oficina pensé encontrar a Janis pero ya no estaba. Había otra chica. Pregunté por ella y me dijeron que había salido de vacaciones. Devolví el “fotocheck” con pena. Parecía que ese objeto me había traído algo de magia para superar la pérdida de mi ex. 


    


    


    

  


  
    BORN TO BE WILD


     


     


    Habían pasado dos semanas de la llamada de Rocío. En aquellos días me concentré en buscar algunos discos. La mayoría de veces iniciaba el día con una grabación que empezaba con las canciones [The Kinks - You Really Got Me] y [The Who - My Generation]. También tenía los discos que Luciano me había dejado. Ingresarían a mi colección. Me parecía el colmo que se alejara hasta de la música y sus grabaciones. Yo no habría podido soportar un régimen así, algo tan parecido a una cárcel donde no se permitía el uso de aparatos estereofónicos y sin música de The Kinks y The Who. En el peor de los casos habría sobornado al carcelero para que me permitiera escuchar algo de The Beatles y The Rolling Stones, los más conocidos para un buen samaritano. Quizá hasta me conformara con ver esos dibujos animados donde Ringo Starr era una especie de tonto bueno. 


    En un escenario sin música me sentiría muy distante del mundo y de las personas. Una manera de interactuar con ellas también puede ser a través de la música, quizá bailando y en algunos casos dedicando alguna canción. Toda una experiencia. Raras veces me gustaba dedicar una canción a la persona que me gustaba, pero esta vez no había nadie que recibiera mi mensaje. En mi mente suelo recordar qué canción bailé con alguien especial. Me resultaba difícil olvidar algunas canciones y pasajes de mi vida porque los vinculaba con las personas que me importaban. Cada una tenía su tema. Por cierto, ninguna me recordaba a la ex innombrable. 


    Ya no se repitieron las llamadas anónimas. Tampoco me encontré con la antigua enamorada. 


    Empecé a extrañar las llamadas telefónicas de Rocío; ella era la última persona que había sido una especie de consejera y amiga. Nos habíamos hecho amigos y confidentes. En el fondo yo quería que ella y Luciano regresaran porque los veía como una pareja ejemplar. 


    Necesitaba saber algo adicional de su ruptura. Necesitaba investigar. Preguntar. Quizá verificar ciertos detalles que omití tener presente. También tenía bastante interés en conocer cómo le había ido a mi amigo en sus pruebas. 


    Llegó el día del resultado del examen. Desde el mediodía Rocío empezó a timbrarme a mi trabajo. Quería saber qué tal le había ido. La notaba muy interesada en mi amigo y muy distante respecto a mí. Cuando yo intentaba contarle algo personal cortaba la conversación. 


    ─¿Pudiste hablar con tu amigo? 


    ─Nadie me contesta en su casa. Quizá están celebrando el ingreso.


    ─Te llamo más tarde.


    Cuando llegué a casa encontré varias notas junto al teléfono.


     


    
      
        
          	
            “Te llamó Rocío”. 

          

          	
            “Volvió a llamar Rocío”.

          

          	
            “Otra vez Rocío”.

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            “Llamó alguien y se quedó muda”.

          

          	
            “Otra muda”.

          

          	
            “Te llamó Rocío”. 

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            “Te llamó Janis [sic] Choplin pero con la voz de Rocío”. 

          

          	
             “Bajé el volumen del teléfono porque sigue llamando Rocío”.

          

          	
            “Te llamó una tal Rochi... pero era Rocío”.

          
        

      
    


     


    Esta vez no era la letra de mi hermano menor, sino de mi madre que se encontraba de descanso médico y descubría la existencia de mi nueva amiga. Cuando me enseñó las notas me preguntó sobre ella y si era mi enamorada. Le contesté que se trataba de una amiga. Me dijo que la había percibido como una persona demasiado obsesiva. Me advirtió que jamás aceptaría una relación de su hijo con ese tipo de chica. Parecía una advertencia anotada en la lista de tareas sobre la refrigeradora.


    Habían pasado dos horas desde que había hablado con ella, pero durante el trayecto de la oficina a mi hogar estuvo llamando una y otra vez. “Si hubiera tenido un teléfono celular la habría llamado durante el trayecto”, pensaba. Había llegado el Día D, y pronto sabríamos si el sacrificio de mi amigo había valido la pena. En ese momento escuchaba [The Doors - Light My Fire] y pensaba qué hubiera sucedido si el poeta peruano José María Eguren hubiera conocido esta canción. En su poema-icono hubiera escrito “Niña de la lámpara azul: light my fire”. Era la frase precisa para pintarla en la calle.


    ─¡Te llaman por teléfono! ─gritó mi madre a la vez que bajaba el volumen del estéreo para que pudiera oírla.


    Apagué el equipo y dejé mi guitarra imaginaria. Mi bajo ya lo había vendido para comprar más discos.


    ─¡Hazle caso a tu madre! ─exclamó─. ¡Esta chica está loca! Se le escucha como si estuviera llorando. ¿Qué le has hecho?


    Entonces corrí hacia el teléfono. Era Rocío. Se le escuchaba un tanto más tranquila pero con la voz pausada.


    ─Alucina que no ingresó... ─dijo.


    ─¡Qué mala noticia!


    ─Lo acabo de llamar y me lo comentó.


    ─Lo buscaré en su casa.


    ─Mejor espéralo. Me dijo que saldría a caminar y quizá te buscaba.


    ─Está bien. Lo esperaré.


    ─Le dije para ir a verlo pero me dijo que por ahora no podía.


    ─¡Vaya!


    ─Creo que ya fue. Parece que nunca me hubiese amado ─dijo con algo de dificultad y lamento.


    ─¡Tranquila!


    ─¡Esto es demasiado para mí! ─dijo y cortó la llamada.


    Por un instante me quede esperándolo. Pensé que sería buena idea juntar sus discos para devolvérselos con su bicicleta. Empecé a escuchar su disco de Concrete Blonde, el tema [Still In Hollywood], y nuevamente tomé mi guitarra imaginaria. 


    Solo me quedaba recomendarle una canción por ese momento tan difícil. No tenía palabras de aliento para él porque conocía el sacrificio que había realizado durante todo ese tiempo. Además, cuando falló en su ingreso a la universidad le había dado una crisis que lo había obligado a dejar de tocar la guitarra. Por eso él también vendió todas las que tenía. No se quedó con ninguna, ni siquiera con la acústica en la que practicaba sus canciones. 


    Quizá no había nacido para ser una estrella del rock. En el fondo quería ser piloto de aviones. Por eso eligió la opción de ingresar a la Fuerza Aérea. Solo esperaba que pudiera superar esta mala noticia para continuar con sus sueños y anhelos de superación. Era un buen tipo que en un principio también era mi consejero y se merecía lo mejor. Por lo mismo me resultaba curioso que cuando se preparaba fuese su enamorada quien me seguía escuchando. A veces pensaba que mi amigo le había encomendado esa difícil tarea en su ausencia.


    Cuando Luciano llegó a mi casa no parecía triste. Me comentó que volvería a postular el año siguiente. Tendría mucho tiempo libre para recuperar el perdido. 


    Cuando le pregunté por Rocío me hizo señal de que guardara silencio. Al parecer ya no tenía una buena percepción sobre ella. Me dijo que también lo llamaba a medianoche y a veces alguien timbraba para quedarse en silencio. 


    ─Cada vez que llamaba a mi casa decía que era “urgente”.


    ─¿Ah sí?


    ─Sí, como la canción de [Foreigner – Urgent].


    ─¡Vaya!


    ─Ya no quiero saber nada de ella. Más bien pienso regresar con Yalenny.


    ─¿Quién? 


    ─¡Mi primera chica!


    ─¿Cuál de todas?


    ─Ustedes le decían la “Chica Yeyé”.


    ─¿Pero ya terminaste con Rocío?


    ─Sí, esa vez que fuiste a buscar a su amiga ─contestó─. Por cierto, ¿cómo te fue con Gabriela?


    ─Ahí. Seguimos viéndonos pero más hablamos por teléfono ─mentí.


    ─¡Cuidado con frecuentar la zona peligrosa! ─advirtió mientras me daba un abrazo y se reía.


    Entonces me pidió que lo acompañase a la casa de Yalenny.


    ─¿Me prestas tu teléfono para llamarla?


    ─¡Claro!


     Regresé a mi habitación para sacar el disco que se había quedado en el equipo. Al volver ya había acabado de realizar su llamada. Le entregué sus discos pero lo encontré dolido y diferente. No era el mismo que cuando cruzó el umbral de la puerta. En un inicio lo había notado como alguien que podía superar una mala noticia. Luego estaba frágil y dubitativo. 


    Cuando ingresamos al garaje donde estaba su bicicleta lo noté más nostálgico. Era como si un rayo le hubiera caído para cambiarle el ánimo de la tranquilidad a la desesperación. Quizá fue la llamada a su primera chica. Cuando salimos me abrazó y me dijo:


    ─Daniel, no te preocupes. Esta vez voy solo ─se despidió. 


    Subió a su bicicleta y aceleró. Esta vez sin mirar hacia atrás. 


    


    


    

  


  
    94.1


     


     


    ¿Qué significa mi nombre? Alguna vez un enamorado me dijo que sonaba como: “anís”. Al poco tiempo, lo dejé. Luego, el siguiente escribió un poema con cada una de mis letras. Esto en forma de acróstico. No lo recuerdo, pero fue curiosa la forma como conjugó la letra “I”. ¿Él actual? Él no es tan romántico y es demasiado desinteresado. Con decirte, que nunca me pregunta por ti.


    ¿Mi nombre? ¿Si es por Janis Joplin? Claro. No, eres la primera persona que me lo pregunta. Pues, cada vez que alguien me conoce, me dice que le da mucha curiosidad mi nombre. Por ejemplo: estos días, incluso, una persona dijo que pensó que mi nombre era japonés y que sonaba como el nombre de la hija del presidente. ¡Maldito chino! ¿Por qué lo odio? No es odio. ¡Lo detesto! Sin embargo, la gente casi lo adora, lo ama, mucha gente vive agradecida con este sujeto. He escuchado que regala víveres, viajes, puestos de trabajo y otras cosas. Dios solo sabe. El punto es que mi nombre no tiene nada que ver con Japón y ese sujeto con sonrisa de idiota. Se ríe y se ríe. Nos viene agarrando de tontas. ¡No hay forma!


    Si yo hubiera podido votar hace dos años, no lo habrían elegido. ¡Hubiera votado por el escritor! La gente votó por miedo al shock. Al final seguimos viviendo “el shock”. ¡Vivimos en shock! ¡Imagínate! ¿Entiendes? ¿Tú votaste por él? ¡No lo puedo creer! ¿A ti que te regalaron por tu voto? ¿Y luego despidieron a tu padre? Con ese pretexto de la evaluación han despedido a mucha gente que trabajó para el Estado. Si no pasas la evaluación, te despiden. Eso han hecho con varias personas, a algunos les han dado un “incentivo”. Te lo digo entre comillas porque considero que eso es parte de un plan maestro para que la mayoría de gente acepte su camino a la perdición. Primero aceptan la plata y se creen adinerados, pero luego la desperdician. ¡Muchos ya se gastaron ese dinero! Por eso hay gente que hace cola por querer trabajar en este banco. ¿Te has dado cuenta de eso? ¡Comprendiste! ¡Así me gusta! Siempre viene gente recomendada por alguien. ¿Alguien? Tú sabes a que me refiero. ¡Yo no entre aquí recomendada! ¿En cambio tú? Llevas más tiempo que yo, pero date cuenta que recién he cumplido diecinueve años. No tenía experiencia. Pero qué tipo de experiencia se necesita para recibir a la gente en este edificio. Solo basta mirar fijamente y dejar que nos admiren. Mirar y respirar. Contestar algunas llamadas y que no entre un extraño. ¡Somos las más bonitas de este banco! ¡Deberían contratarnos para un comercial!


    Te sigo contando. ¡Mi enamorado no me recomendó! Él es un practicante como yo. Yo hice entrevistas, exámenes, dibujos, he llenado miles formularios: en sí, casi como cien entrevistas. Es mi primer empleo, pero espero seguir progresando. Con Eduardo, mi enamorado, hemos pensado estudiar computación en un instituto o postular a la universidad. Por cierto, hoy me prestó este disco. ¡Esto no es Madonna! ¡Esto es The Police! Significa: “la policía”. ¿Qué tocan? Básicamente: Rock. La más conocida es Roxanne. ¡Debí llamarme Roxana! ¡Si los conoces! Pero me gusta la canción “Walking on the moon”. Me gusta porque es una canción reggae. En el fondo no es rock, sino Reggae. ¿Reggae? En un rato te explicó. Se acabo la hora de refrigerio.


    ─¿Genaro Ingunza? ¡Piso 4!


    ─¿Me enseña la carta? Siga por el pasillo.


    ─Las ventanillas del banco se encuentran por la otra puerta, por aquí ingresa el personal. Solo ingresan los visitantes y trabajadores. ¡Entiéndame!


                  ─Mi compañera lo va a ayudar. ¡Espere!


    ─¿La señora Giuliana del Hierro? Ella se encuentra en la oficina de comercio exterior en el tercer piso. Le recomiendo las escaleras para llegar a su oficina porque el ascensor está demorando.


    ¡Hasta que por fin se puede respirar! Mira ese sujeto, lleva parado menos de un minuto esperando el elevador y sigue presionando el botón. Ya lo ha presionado como diez veces. ¡Fíjate! ¡Qué maniático! ¿Acaso el hecho de presionar varias veces logrará que el elevador regrese más rápido? Nunca he estado en un elevador y como alguien presionó el botón en otro piso, este se mueva más rápido hasta el piso donde supuestamente tocan con insistencia el botón.


    ─¡Oiga señor! ¡El botón solo se presiona una vez!


    ─¿Se dirige al sótano? Pues, le recomiendo las escaleras.


    ¡Así caerá más rápido ese pesado! Te confieso que yo no podría trabajar en el sótano. Lo bueno que aquí tenemos periódicos y revistas para leer en el tiempo libre. ¡Otra vez más sujetos!


    ¿Me decías algo? ¿Reggae? Es música como tropical. No es salsa. ¡Salsa jamás! Es una música que proviene de Jamaica, pero me gustan cuando artistas del rock como The Police tocan canciones con influencia Reggae. ¿En qué radio suena? Lamentablemente en ninguna. ¿Tú prefieres a The Beatles? Esos suenan en cualquier sitio. Hasta en las fiestas infantiles. ¿John Lennon? ¿Yoko Ono? ¡Vaya pareja! 


    El reggae me lo mostró un amigo de infancia quien paraba cantando esa canción: “Pass the Dutchie on the left hand side … Pass the Dutchie…”. ¿Te suena? ¿Michael Jackson? No, esa canción no la canta él de niño. Es otro grupo y con otro niño. Esa canción me recuerda nuestra infancia en mi antigua casa ¿Me pregunto qué habrá sido de él? Con su familia huyeron cuando ganó el chino. Sus padres estaban vinculados con el otro partido. Era un tipo diferente a los demás. Paraba alardeando que a su edad ya contaba con pasaporte y en cualquier momento se podría ir a vivir al extranjero. Aquí no tenía ni para invitarme un chupete, pero igual lo quería. Me gustaba porque compartía su música conmigo. ¡Su partida me dejo en shock! A partir de ahí conocí más canciones, y las canciones de Bob Marley. ¿Has oído? ¿“No woman no cry”? esa es la más conocida. Por eso digo que la gente vive todavía el shock, el Reggae no se escucha en ninguna estación de la radio de Frecuencia Modulada, ni en la Amplitud Modulada. Eso es triste, no encontrar lo que me gusta con solo apretar un botón y buscar en el dial. Debería haber una estación de radio que solo toque Reggae. ¡Si es música de negros! ¿Y eso que tiene? ¿No me digas que eres racista? Me rio. ¡No hay forma! Entonces, explícame porque votaste por el chino de la yuca. Gente como tú y tu padre nos pusieron en este experimento político. ¿Qué me calme? Pides mucho. ¿Qué querías contarme hoy en la mañana? Si me cuentas, me calmaré. 


    Sigue. ¡Sigue! ¡Ya! ¡Esto es suficiente!


    Entonces, eso te han dicho de Eduardo. No lo creo. ¿Tú qué crees? Lo tendré en cuenta, pero es normal que vaya a almorzar y salga con sus compañeros de oficina y esta chica. Esta tipa cada vez que pasa por aquí, ni nos mira, se cree una Madonna por el tinte barato de veinte soles. Mira, nosotros almorzamos juntas. ¿Ya cuanto tiempo? En eso tienes razón: debería escaparse por lo menos una vez a la semana para almorzar conmigo. Lo bueno que nos vamos juntos a la hora de la salida. Ese es nuestro momento porque en el bus compartimos audífonos. En ese rato me libero de las miradas y de tantas caras desconocidas que vienen a este banco. Sin embargo, por más que haya militares y policías en las calles me siento rara, siento que estos me miran. Hasta que envidian a mi chico. No es por ser presumida, pero siento como sus ojos me apuntan. Todo esto es por culpa de tu chino. ¡Hubieras votado por el escritor! ¡Te pasaste!


    Mil veces prefiero quedarme aquí antes que estar en mi casa, que cada vez que llegó no hay corriente. Siempre el apagón o el racionamiento de electricidad.  Aquí siempre habrá electricidad y dinero. Aquí siempre tenemos música ambiental ¡Lo máximo!


    Sabes, la esposa del chino: La Yoko Ono triste, debe ser la primera dama más infeliz de la faz de la tierra. Bueno la original, la esposa de Lennon, me parecía triste y fea, pero en cambio la esposa del japonés ya debe ser muy infeliz por haber soportado ver esa risa tan estúpida del tipo que tiene como marido. Yo no aguantaría esa maldita risa a mi lado. Esa lacra sí que le habrá sido infiel a su mujer. Si nos mintió con lo del “Shock”. Como le estará mintiendo a la “yoko-mori”. ¡Imagínate!


    ¿Qué tenga cuidado? Voy a seguir tus consejos, esta vez lo voy a llamar para salir al cine. Vamos a ver…. ¡Marcaré su anexo!


    ─¿Alo Eduardo?, soy Janis. ¿A la salida vamos al cine? ¿Te vas a quedar más tiempo? ¿Eso te ha dicho tu nuevo jefe? ¡Está bien! En un rato me iré al cine con mi compañera Azucena. ¡Cuídate!


    Dice que se tiene que quedar más tiempo por su nuevo jefe. Tampoco quiero parecer desesperada como esos tipos que presionan mil veces el botón del elevador. Pienso que el botón solo se presiona una vez, si él no llega por mí, llegará otro elevador para mí. 


    ¡Cerramos esto a las cinco en punto!. 


    


    


    

  


  
    IT´S ONLY LOVE (WITH TINA TURNER)


     


     


    Una de las razones por las que dejé de tocar el bajo fue porque me gustaba cantar. Luciano siempre fue el líder de Frecuencia Modulada. Nunca tuve una oportunidad seria para ser el cantante. En el fondo envidiaba a mi amigo por su habilidad y por crear canciones. Sin embargo, siempre tocábamos canciones de grupos clásicos del rock.


    Por esto solía practicar algunas canciones en mi habitación; no todas, solo a las que tenía acceso a las letras de los discos originales de mi colección. Para animarme un tanto me bastaba cantar y bailar la canción [Tom Petty & The Heartbreakers – Runnin’ Down A Dream]:


     


    “Yeah, runnin' down a dream


    That never would come to me


    Workin' on a mystery, goin' wherever it leads


    Runnin' down a dream”.


     


    Para recibir un poco más de energía ponía [Led Zeppelin - Rock And Roll] pero no la cantaba, solo bailaba. No podía alcanzar la voz de Robert Plant. Si la música no funcionaba ponía algún video de los mundiales de fútbol, en especial esos partidos donde perdían las selecciones de Argentina y Brasil. De una u otra manera gozaba cuando esos dos equipos sudamericanos perdían contra los europeos porque los primeros siempre aniquilaban directa o indirectamente a la selección peruana. No compartía esa vieja costumbre de apoyar a los otros equipos de la región en los mundiales ─sentimiento del hermano latino americano─ cuando todos jugaban contra todos en perjuicio de la selección peruana. La combinación de rock y secuencia de goles en el televisor no tenía pierde para pasar el rato. También funcionaba para olvidar. Los problemas de uno no son nada frente al llanto de los brasileños ante un nuevo Maracanazo. Así es como yo consideraba que cada uno jugaba su partido aparte y, solo en algunos casos, el resto jugaba en contra de uno. 


    En eso estaba pensando cuando sonó el teléfono. 


    ─¿Daniel?


    ─Sí.


    ─¡Soy Rocío!


    ─Espera, voy a bajar el volumen –seguía sonando Led Zeppelin.


    ─¡Quería contarte que ya olvidé a tu amigo!


    ─¿En tan poco tiempo? ─dije sorprendido.


    ─Aunque no lo creas. Estuve pensando en todo lo que me dijiste. Tenías razón, debemos enfrentar la soledad. Si él hubiera querido seguir conmigo por lo menos me hubiera buscado ni bien tuvo la oportunidad, pero nada. ¡Ya fue!


    ─¿En serio? ¿No has vuelto a hablar con él desde el resultado del examen?


    ─No, ya no. Me trató muy distante.


    ─¿Ah sí? Yo tampoco lo he vuelto a ver.


    ─¿Estás seguro de que no tiene otra chica?


    ─Seguro ─mentí.


    ─Lo que sí prometo es que me vengaré con el próximo chico que se cruce en mi camino. Ya no seré tan ilusa ─estableció─. Mañana es mi cumpleaños. ¿Podrás venir a saludarme?


    ─Lo siento. Mañana también es cumpleaños de mi padre ─dije─. Pero si gustas puedo pasar hoy y hasta podríamos buscar a Gabriela.


    ─¡Trato hecho! ─gritó emocionada─. ¿En cuánto tiempo estarías por aquí?


    ─¿Una hora?


    ─Nos vemos.


    Me arreglé. Tenía la sensación de que algo iba a suceder. Tal vez era momento de conocer más a Rocío en persona, puesto que hasta ese momento solo la habíamos pasado hablando por teléfono. 


    Antes de llegar a su casa entré a una librería. Quería comprarle algo. Había una oferta de un libro de Kafka, La metamorfosis. Pedí que lo envolvieran para regalo y pagué. Esa sería una noche diferente en el centro de Lima. También compré unas donuts para compartir. Cuando llegué invité unos cigarrillos a Chobi, quien me advirtió que Gabriela se había ido de viaje. 


    ─No te preocupes. Voy a ver a Rocío ─dije.


    ─¡Pasa, primo! ─dijo.


    Fui a su departamento y luego buscamos a su vecina. En su casa nos dijeron que efectivamente había salido de viaje, pero Rocío insistía en que se había confundido en las fechas y pensaba que ella sí estaría en la ciudad para su cumpleaños. 


    ─¡Voy a pasar mi cumpleaños sin mi amiga! ─reclamaba mientras me sujetaba el brazo como si buscara consuelo.


    Volvimos a su casa y nos pusimos a conversar en el sofá. Esta vez nos encontrábamos más cerca. Ya no había una zona de separación. En cada relato me mostraba mucha complicidad y una respuesta inmediata. Esta vez no estaba distante; por el contrario, cuando le daba algún consejo se acercaba para abrazarme o tocarme las manos. Hasta me dijo que intentaba leer el destino de las líneas de mi mano.


    ─¿Podemos escuchar música? ─pregunté mientras me soltaba de ella.


    ─Sí, claro.


    ─¡Quiero cantar algo contigo! 


    ─¿Has traído alguna grabación?


    ─Sí, esta ─le respondí. 


    Entonces lo puse en su equipo y subí el volumen. Comenzó la canción de [Bryan Adams - It's Only Love]


    ─Toma este papel. Aquí he transcrito la letra de la canción para cada uno ─le expliqué mientras empezaba a cantar.
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    ─¡No! ¿Me vas a obligar a cantar? ─cuestionó─. ¡Yo solo canto en español! 


    ─No me jales. ¡No insistas! ─gritó ella─. ¿It's Only Love? ¡Ya la reconocí! Intentaré ─aceptó mientras sonreía y seguía bailando.


    ─¡Eres un loquito!


    Era su turno de cantar junto a Tina Turner.
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    ─“When your heart has been broken” ─dije. 


    ─Me gusta tu voz ─dije.


    ─¡Bien!


    ─“Just remember….”.


    ─“Only loveeeee!!!” ─grité.


    La canción en ese momento nos permitió bailar juntos. 


    [image: ]


     


    Rocío movía sus caderas y con ellas me golpeaba. También agitaba su cabeza para que su cabellera se soltara al ritmo de la guitarra de Bryan Adams. Yo seguía con mi guitarra imaginaria a su lado. Entonces nos juntamos para cantar la siguiente nota, como si tuviéramos un solo micrófono, acercando nuestros rostros. Tiré la guitarra imaginaria al suelo y salté sobre ella hasta romperla como si fuera el guitarrista del grupo Kiss. Ella solo me miraba con mucha sorpresa. Se agitaba la cabellera con sus manos. Le toqué la mano para cantar juntos. Otra vez. Esta vez podía permitírmelo porque ya había roto mi guitarra. Nos cogimos las manos como si solo tuviéramos un solo micrófono.


     


    ─¡Muy bien! ─exclamé cuando finalizó la canción.


                  Entonces me abrazó. Pensé que me iba a besar. Por lo menos fue la primera vez que lo imaginé. La primera vez que la imaginé como alguien más que una amiga. Todo gracias a los cancioneros que había preparado.


                  ─¡Me gustó tu voz! ─le dije.


    ─¿En serio?


    ─Lo hiciste bien. Deberíamos hacer esto con más frecuencia.


    ─Una pena por tu guitarra ─dijo mientras tocaba mis brazos en consuelo.


    ─¿Quieres otra canción? ─pregunté mientras escapaba de sus caricias.


    ─¿Qué te parece si vamos a caminar?


    ─Está bien. Me gustaría volver a esa discoteca a la que fuimos.


    ─¡Vamos!


    Cuando llegamos sonaba [Tom Jones – It’s not unusual], pero nadie la bailaba, todos conversaban. Nos sentamos cerca de la barra. Yo empezaba a disfrutar de su presencia y su forma de acercarse a mí por sus roces. Cuando escuchaba su voz entre la música y el resto de conversaciones, recordaba cómo momentos antes había meneado su cabello al tratar de cantar. Me agradaba porque siempre lo mantenía suelto y se movía al ritmo de su cuerpo cuando bailaba. En ella había encontrado una mujer imposible: una persona que llenaba cada una de mis expectativas pero también la ex de un amigo, quizá el mejor. Cada vez que recordaba esto me venía a la mente las miles de charlas que tuvimos sobre triángulos amorosos. 


    Había escuchado que incurrir en situaciones así significaba que uno sufría cierta condición patológica. Algunas personas le llamaban “el complejo del bajista”: primero ayudaba a que la pareja se uniera y luego terminaba por separarlos. Solo me aliviaba pensar que si una de estas personas había acabado su relación no podría considerarse un triángulo amoroso.


    Algo así sucedió con Tomás, nuestro baterista, a quien le gustaba cantar la canción [The Romantics - What I Like about You], esa que decía:


     


    “Keep on whispering in my ear


    Tell me all the things that I wanna hear


    'Cause that's true


    That's what I like about you”.


     


    Cuando Tomás terminó con Jenny, ella me buscó para devolverle algunos discos y libros. No podían verse en persona y yo era una especie de facilitador. Sin embargo, algunos muchachos del fútbol me habían visto con ella en su casa cuando me entregaba las cosas. No tuvieron mejor idea que contarle a Tomás que me habían “descubierto” saliendo con su ex. Él comprendió que se trataba de un falso rumor pero igual la banda se disolvió. 


    Cuando empezó a sonar [The Rolling Stones - (I Can’t Get No) Satisfaction] recordé también que en cierto momento mis amigos creyeron que yo había sido el causante de la ruptura amorosa entre mi ex y su anterior novio, un tipo que tocaba en una banda que solía hacer temas de tributo a The Rolling Stones. Cuando la encontré en un concierto, ella y yo empezamos a hablar porque éramos amigos desde la infancia y nos estábamos reencontrando. Ella había crecido, ya no era una chica de baja estatura, era simpática, sensual y usaba su segundo nombre. Cuando su novio y el resto de la banda se abalanzaron sobre mí, se generó un problema en el local. Tuvo que intervenir la policía. Felizmente Luciano me ayudó a escapar de la golpiza. Pero ella terminó con ese sujeto que, después, se fue al extranjero y terminó en una cárcel. Al menos eso dijeron. Al cabo de unos meses comencé a salir con la hasta ahora innombrable Raquel.


    Técnicamente la noche que la encontré nuevamente ya tenía la condición de ex. De hecho, toda persona en algún momento tiene la condición de ser ex de alguien. Pero igual me hice de cierta mala fama. “Mejor no le presenten a su enamorada”, advertían algunos amigos en son de broma. 


    Coincidentemente esa noche en la discoteca Rocío ya era la ex de mi amigo. Mientras bailaba con ella, cada vez más cerca, me di cuenta de que ambos habíamos iniciado la modalidad piloto automático y ya no repelíamos el acercamiento. Me gustaba cuando fingía haberse cansado y se apoyaba en mí. Se encadenaba a mi cuello y juntaba sus manos.


    Finalmente bailamos la canción de [Rod Stewart - Da Ya Think I'm Sexy?] que comienza con la voz de Rod diciendo “Sugar, sugar”. Luego siguió la clásica melodía que me incitó a coger a Rocío de la cintura:


     


    “She sits alone waiting for suggestions


    He's so nervous avoiding all the questions


    His lips are dry, her heart is gently pounding


    Don't you just know exactly what they're thinking”.


     


    Tras excitarme con sus movimientos, empecé a imaginarla junto a mí. Sus labios no podían quedar secos y distantes. Para aclarar mis pensamientos, le pedí descansar y tomar aire por unos minutos. Ella también mostraba signos de agitación. Seguía sonando el tema de Rod Stewart y yo la tenía rodeada con mis brazos. Rocío se empinó y yo bajé la cabeza. Nos besamos apasionadamente durante cuatro canciones que continuaron sonando en nuestros sentidos. Nos olvidamos de bailar. Solo nos dábamos besos continuados como si acabáramos de salir de la cárcel. Habíamos descubierto una gran pasión.


    Ya era de madrugada, era el día de su cumpleaños. En ese momento sentí que me había enamorado de ella. 


    Después de varias canciones y besos, me dijo mientras bailábamos:


    ─Sabes que llegó la hora de la verdad...


    ─¿Me vas a preguntar si soy virgen? ─me anticipé.


    ─No. ¿Lo que siento abajo es tu guitarra imaginaria?


     


    


    


    

  


  
    96.1


     


     


    Deseaba verla otra vez. Esta vez quería declarar lo que nunca pronuncie en su delante. Por eso me aventure en buscarla, toqué el timbre de la casa y pregunté:


    ─¿Se encuentra Raquel? 


    ─Sí. Espere, joven, ella no tarda mucho en llegar ─dijo una señora mayor de edad que me invitó a permanecer en la sala. 


    Estuve allí cerca de cuarenta minutos. Ya me había cansado de esperarla. Decidí salir sin despedirme de nadie, pero nuevamente apareció la señora que me había atendido y dijo ser su abuela. Esta vez me invitó un dulce para detener mi marcha. La cual pudo advertir al escuchar el entrechocar de mis llaves con el casco de motociclista.


    Se escucharon voces fuera de la casa. Decidí permanecer quieto. Al cabo de dos minutos sonaron unas llaves que pretendían abrir la puerta. Finalmente ella ingresó a la casa y al verme soltó varias lágrimas que quedaron encima de su rostro.


    La tomé del brazo y traté de consolarla con un abrazo.


    Luego que me contara de sus entrevistas de trabajo y que se había encontrado con su ex enamorado hacía unos días, me propuso salir juntos para olvidarlo. Esta vez ella no quería pasar el tiempo en su casa. Quería tomar nuevos aires y alejarse de cualquier tipo de recuerdo de los últimos meses. Quería olvidar las decepciones. 


    Cuando subió a la moto se puso el casco y no conversamos hasta nuestro destino. Una vez en el centro comercial de Miraflores, nos pusimos al día en lo referido a nuestras vidas, siempre con la intención de coincidir en algún punto de vista. Por mi parte quería rescatar nuestra relación amorosa y saber si se sentía bien con sus emociones. Me interesaba por ella desde el día que la había conocido cuando aparecí en la puerta de su casa con una pizza vegetariana. Esos tiempos habían cambiado. Ya no la veía tan seguido. Casi nadie pedía ese tipo de pizza excepto ella.


    Por eso, en todo momento preguntaba sobre sus quehaceres diarios y sus anhelos. Por aquellos días le afligía no tener trabajo. Decía que había renunciado a sus sueños de viajar y escapar de casa. Con el tiempo se había convertido en una mujer realista y estaba a la búsqueda de algo concreto. Esto último me entusiasmó, pero a la vez yo mismo le insistía empeño y paciencia. En el fondo deseaba lo mejor para ella. Además, era la primera vez que íbamos al cine para ver una película. Casi siempre nuestras salidas implicaban salir a una cena o a alguna fiesta. 


    Decidimos conversar un rato más antes de que se iniciara la función. Nos quedamos hablando de las películas que nos habían gustado en el pasado. Diferíamos en gustos pero guardábamos un aprecio por las películas británicas. Esta vez nos tocaba ver Wayne's World. 


    Cuando entramos a la función no encontramos dos asientos para nosotros. Casi toda la sala estaba llena. No había un lugar en el cual pudiésemos compartir juntos la función. Solo encontramos dos asientos en diferentes filas. Cada uno de los asientos se encontraba distanciado a unos metros del otro.


    Cuando empezó la función nos obligaron a sentarnos en cualquier lugar. Ella eligió sentarse en la butaca más cercana a la pantalla, mientras que yo me quedé tres asientos detrás de ella. Durante la función no vi la película porque decidí verla solo a ella; en la penumbra apreciaba que su cabello resaltaba y resplandecía con la iluminación de la cinta. Era una mujer hermosa. Cuando se iluminaba la sala con una escena filmada de día, su rostro se iluminaba. Ante esta revelación de belleza, me preguntaba si estaba frente al amor de mi vida. 


    Cuando pronunciaba su nombre en mi mente, ella giraba hacia mí con la intención de mirarme. Quería confirmar que aún permanecía en la sala y cerca de ella. Me encontraba siempre observándola. Quizá en ese momento se percató de que me había enamorado más de ella. Sentí que podía escuchar mi voz y había puesto en evidencia mis sentimientos. La cuarta vez que giró para ver si seguía pendiente de ella, se levantó de la butaca, caminó hacia el pasillo y se acercó a mi fila. Entonces extendió su mano y me dijo:


    ─Señor, ¿me acompaña?


    ─Con mucho gusto ─contesté.


    Ambos salimos de la función riéndonos. El resto de personas nos solicitaba silencio con una pifia porque la película recién empezaba. Nuevamente estábamos juntos, solo habíamos estado separados treinta minutos. Esta vez nos cogíamos de la mano como una pareja. Solo eso. Cuando dejó de reír me miró a los ojos con su cabeza caída hacia atrás. La había tomado de la cintura, quería besarla como lo hace James Bond, pero solo le canté una canción que había escuchado en el trabajo en la estación de radio.


    Entonces empezó a sonar la radio “walkie talkie” que llevaba conmigo.


    ─¡Roy, ¿me copias?! ─se escuchó.


    Sonaba una interferencia.


    ─¿Ese es un teléfono celular? ─preguntó ella.


    ─¡Roy, ¿me copias?!


    ─¡Adelante! ─pronuncié.


    ─¡Ha habido golpe de Estado y los motociclistas se han ido a sus casas!


    ─¡Copiado! ─dije.


    ─¿Ese es un teléfono celular? ─preguntó nuevamente.


    ─No. Esto es una radio del trabajo. Dicen que ha habido golpe de Estado. Tengo que regresar a la pizzería.


    ─¿Puedes prestármelo para llamar a mi casa?


    ─A decir verdad, este aparato no puede realizar llamadas.


    Conduje de prisa hacia su casa. Nos detuvimos tres cuadras antes de su puerta porque solicitó que quería caminar conmigo por algunos minutos; sin embargo, yo tenía prisa por regresar al trabajo. Entonces la abracé porque hacía frío. No hubo ningún beso. Ella se apoyó en mí y continuamos caminando como si fuéramos amantes debajo de la garúa. Yo caminaba a su lado con la moto apagada. 


    Luego del trabajo, cuando llegué a mi casa, revisé minuto a minuto mi salida con ella. Me percaté de que había tenido hasta tres oportunidades para decirle que la amaba. Cuando recordaba su rostro en mi mente, me arrepentí de no haberle declarado mi amor. 


    Al día siguiente, tras escuchar las noticias en la radio, la llamé para ir otra vez al cine, pero me indicaron que había salido de viaje. Se había ido de vacaciones al sur de la ciudad. En ese momento consideré que siempre había existido una distancia entre los dos. Tal como había sucedido en el cine.


    Roy. 


    


    


    

  


  
    DEMON LOVER


     


     


    Esta vez no sonaba el teléfono para arruinar nuestro desayuno familiar. También había llegado el día del cumpleaños de mi padre. Lo esperábamos para saludarlo pero no bajaba de su habitación. El pan yacía en el medio de la mesa, cortado, a la espera de los inicios de la celebración. La torta se veía sabrosa, recién salida del horno. Tenía algo de chocolate. Mi madre lo había preparado en la madrugada, justo en el momento que yo regresaba de ver a Rocío.


    ─Mamá, cuéntanos cómo conociste a papá ─preguntó mi hermano menor.


    Entonces ella empezó a relatar que, en la época en que estudiaba en la escuela, los buses no circulaban atiborrados de gente y abundaban los caballeros que se peleaban por ceder el asiento a las mujeres. Uno de esos jóvenes fue quien sería mi padre. Mi futura madre le correspondió con sostener sus cuadernos, y allí empezaron a disfrutar de su compañía. Esa mañana noté que la historia de cómo ellos se conocieron se modificó en cierto modo con un detalle adicional. Cuando éramos chicos mi madre la narraba como un cuento de niños, pero esta vez lo hacía como para sus hijos ya adultos y adolescentes: en ese momento nos demostró que quienes habían envejecido no eran ellos como padres sino nosotros que, cada día, cumplíamos un nuevo reto y nos involucrábamos en más problemas. En mi caso: llegar a las tres de la mañana, con los zapatos en las manos ─cansado de tanto bailar─, y con olor a tabaco impregnado en mi ropa.


    ─En esa época yo tenía un joven admirador, de buena familia y con auto, pero luego ingresó a la Marina y desapareció. En ese momento empecé a salir con su padre ─nos dijo.


    Cuando mi madre nos contó ese dato, recordé haber escuchado esa historia en mi línea temporal.


    ─¡Finalmente escogí al mejor! ─exclamó mientras mi padre bajaba por las escaleras con un saco estilo príncipe de Gales. Esta vez se había afeitado demasiado.


    ─¡Gracias! ─dijo mientras lo saludábamos.


    Él miraba a mi madre de forma discreta; quizá no quería que mi hermano menor oyera ese capítulo. Tal vez dentro de unos años nos relatarían más detalles, pero por el momento lo disfrutábamos.


    Entonces mi hermano preguntó:


    ─¿Y qué pasó con ese admirador que tenías? ¿Dónde está ahora?


    ─Ustedes lo conocen: es Máximo Sánchez.


    ─¿Qué? ─dijo mi hermano─ ¿Pero no dices que postuló a la Marina?


    ─Sí, y lo expulsaron por una pelea. Por eso no es bueno meterse en problemas ─respondió mientras me miraba en señal de advertencia.


    Nos sorprendimos más por la noticia porque conocíamos a los hijos de Sánchez, quienes a diferencia de nosotros habían tenido una infancia llena de juguetes importados y ropa y calzado costosos y, sin embargo, en algún momento se descarrilaron. El señor Sánchez, tras su expulsión de la escuela naval, había empezado a trabajar en empresas de seguros y banca. Yo no quería imaginar que esa pelea hubiese sido con mi padre.


    (A propósito: un día, cuando tenía trece años de edad, mi padre me preguntó por qué estaba triste. Le comenté que una chica me había rechazado porque le gustaba una estrella de pop juvenil. Entonces él me llevó a dar un paseo y me enseñó los lugares por los que caminaba con mi madre cuando eran enamorados: lugares especiales en los que evocaban aquellos años maravillosos. En un instante me dijo: “¡Tú tienes que ser más que una estrella de rock!”).


    Pero ese día de su cumpleaños todavía quedaba la pregunta del millón: ¿Por qué mi padre seguía siendo amigo de Sánchez? Y más aún, ¿por qué este me había ayudado a conseguir empleo y no a uno de sus hijos?


    Lo curioso es que la historia de mis padres casi coincidía con la mía. No solo era una coincidencia que el cumpleaños de mi nueva chica ─Rocío─ fuese el mismo día que el cumpleaños de mi padre, sino que mi amigo era su ex. 


    ─¡No te vayas a escapar como anoche! ─me dijo mi madre─. Recuerda que es el cumpleaños de tu padre.


    Llegué tarde a la oficina. Estaba cansado por la noche anterior. Ya no me afectó no volver a ver a Janis en la recepción: ahora tenía enamorada. Por eso subí en el ascensor con una singular sonrisa que delataba mi nueva ilusión. Me sentía completo después de mucho tiempo.


    Saludé a mis compañeros de trabajo y de pronto noté que me hacían señales, como si en mi sitio me esperara una mala noticia. Quizá mi jefe me llamaría la atención por llegar tarde.


    ─¡Buenos días! ─me saludó Janis sentada en mi asiento con las piernas entrecruzadas y un chicle en la boca.


    ─Hola ─contesté con cierta dificultad.


    ─Me dijeron que encontraste mi “fotocheck”, vine a agradecerte. Eres una buena persona. También he venido a buscar las grabaciones de la persona que trabajaba en este lugar.


    ─Claro. De nada. Como tu nombre es bonito… devolví el “fotocheck”.


    ─¡Gracias! ─exclamó─ ¿Sabes qué significa mi nombre?


    ─No lo sé. He visto que también se puede escribir Janice. Quizá tus padres te lo pusieron por la cantante Janis Joplin. 


    ─¿Cómo lo sabes?


    ─Me gusta el rock y algunas de las canciones de Joplin. Alguna vez las toqué en un grupo.


    ─A mí me gusta cantar… ─dijo, y acto seguido deletreó: “American woman, stay away from me/ American woman, mama let me be”.


    ─Cantas bien ─le dije.


    ─Muchas gracias.


    La canción de [The Guess Who - American Woman] se escuchaba en la oficina pero en su versión instrumental. De pronto sonó el teléfono de mi escritorio. Janis levantó el auricular y contestó con voz delicada.


    ─¡Toma! ─exclamó─. Dice que es tu enamorada…


    Se levantó del asiento y se acomodó la falda. Nuevamente lucía su “fotocheck”.


    ─Te traje esto en señal de agradecimiento pero como llegaste tarde se acabaron  ─dijo, y sacó uno de los chicles de una caja que llevaba y me lo puso cerca a la boca. Yo me empiné como un perro que salta por su hueso. Con mis labios casi sentí sus dedos.


    ─De nada ─dije.


    ─¿Puedo tomar prestada esta grabación?


    Le hice un gesto de sí con los dedos. 


    ─Adiós ─se despidió.


    Entonces recogí el auricular. Todavía se sentía el olor del chicle sabor cereza.


    ─Hola… Feliz cumpleaños… Era la chica de la recepción de la puerta… Sabes que no es mi amiga… ¿Estás celosa? ¡No cuelgues!


    Esa fue la primera discusión con Rocío. Tras llamarla varias veces, contestó y me dijo que ella era así, muy celosa. Debía atenerme a su carácter y personalidad. 


    ─¡Me gustó cantar contigo! ─dijo luego.


    ─Me alegra.


    Ese día ya no usé el teléfono para llamar a otras personas: solo era para ella. Algunas veces le devolvía la broma de llamar, quedarme mudo y colgar. Pero luego le revelaba mi identidad. Cuando no podíamos conversar por el trabajo, dejaba el teléfono descolgado para que ella comprobara que no había presencia femenina en mi área. Así mantuvimos ocupada la línea casi toda la tarde. 


    Quería verla, deseaba sentir sus labios. Quería escaparme del cumpleaños de mi padre. No quería confesarle a mi madre que ya tenía enamorada. Jamás le había presentado a alguna chica. Decidí llamar a mi padre y explicarle que ya había estado en sus cumpleaños para celebrarlo durante dieciocho años. No tendría nada de malo escaparme solo esta vez. Y sería importante porque también era el cumpleaños de Rocío. 


    Cuando llegué a casa encontré a muchos familiares y amigos de mi padre que habían llegado a visitarlo. En cierto momento mi padre mi pidió que le alcanzara un álbum de fotos. No me atreví a hacerle la petición de salir. Entonces se me acercó.


    ─¿Sucede algo contigo? 


    ─Nada ─respondí.


    ─Hace un rato le dijiste “Tía Rocío” a la Tía Rosa…


    ─En realidad quería decirte que hoy también es el cumpleaños de una amiga algo “especial”.


    ─¿A qué hora vas a regresar?


    ─Quizá después de las doce.


    ─¡Escápate, anda! ─me dijo.


    ─¿En serio?


    ─En un momento yo tuve que escoger entre la amistad de un amigo y tu madre. La escogí a ella. Bueno, ella también me eligió. No se trata de la elección de uno, sino de lo que dos personas quieren. Si ella te espera, anda. 


    ─Gracias y perdóname.


    ─Yo te doy permiso pero sin auto. Además, no tienes licencia ─bromeó.


    Salí por la puerta falsa sin despedirme de nadie. Llegué al edificio de Rocío. Ella había dejado dicho en casa que saldría con su amiga Gabriela, quien estaba fuera de la ciudad. Al llegar al cuarto piso la encontré sentada en el último escalón de la escalera, esperándome. Nos abrazamos. Nos fuimos hacia unos departamentos desocupados y empezamos a besarnos de forma desesperada en los pasillos. Cuando la dejaba de besar estaba agitada y también suspiraba. Era una cita inusual: acariciarnos sin hablar el resto de la noche. Yo ya no era su amigo del teléfono. Era su pareja real. 


    Lo único malo era que sabía demasiado sobre mis pasiones y decepciones.


    ─Como una vez me contaste de esa chica, pienso que todavía te gusta.


    ─Toca mis manos y mi corazón, ahora siento mucho por ti.


    ─¡Me gustas, loquito! Hoy, al sintonizar una estación en FM, me acordé de ti. 


    Desde algún lado sonaba [The Shocking Blue - Demon Lover]. Quizá era un auto, una fiesta o alguien que lo estaba escuchando en un departamento contiguo. Nos movimos lentamente, como si fuéramos a bailar. En el fondo la letra de la canción decía:


     


    “It hurts me so to be


    under your spell


    ain't no heaven for me, but a hell


    but after all, I can't let you go


    'cos I love you so, Demon Lover


    Demon Lover, Demon Lover


    I love you”.


     


    ─Yo también te amo ─le dije.


    Empezaron las caricias. Ella ya me había desabotonado la camisa y en mi pecho no solo sentía sus senos cubiertos por una blusa sino también sus manos. Entonces ella tomó mi mano para que tocase su seno izquierdo. Quería sentir más de mí. Yo también deseaba sentir más pero no quería que me dijera eso de que “Estamos yendo muy rápido”. No deseaba repetir la mala experiencia de Raquel. Rocío, por su lado, tocaba lo que llamaba mi “bajo imaginario” ─sabía que no era guitarrista─. Estábamos excitados. 


    Abrí un botón de su blusa y pude tocar la piel de su pecho. Empecé a besar sus senos. De pronto me detuvo. 


    ─¡Vámonos de aquí!


    ─¡Está bien! ─accedí.


    Cuando salimos del edificio no había nadie. Estábamos agitados por nuestro encuentro. Encaminamos por el Paseo de los Héroes Navales y encontramos una manifestación política. Eran cientos de personas, la mayoría jóvenes como nosotros que permanecían de pie como ante una revolución. Todos protestaban contra el régimen de ese entonces. Nos acercamos a la puerta del Palacio de Justicia. Entre tanta gente y bullicio, nosotros caminábamos de la mano sin miedo a que alguien nos descubriera juntos. Nos sentíamos contentos. Nos dirigimos al lugar de siempre, la discoteca-bar, pero estaba cerrada. Caminamos hacia la Plaza Mayor y luego regresamos a su departamento, solos los dos, sin música. Me gustaba mucho aquella chica que alguna vez descubrí en un bar de Miraflores. En ese momento tuve miedo de acercarme a ella porque la consideré inalcanzable. Pero ahora ya no lo era. 


    Al despedirnos me dijo que le mandara saludos a mi padre por su cumpleaños pero en casa no dije nada. No quería que me descubrieran. Cuando quise conciliar el sueño no pude. Seguía pensando en su deliciosa piel. 


    


    


    

  


  
    LAYLA


     


     


    Rogaría por regresar a aquel día donde arruiné lo nuestro.


    Odio el día de mi cumpleaños porque no fui a la búsqueda de más besos.


    Cuando estuve alejado aprendí más de ti y de lo nuestro.


    Ignoro tu paradero. Estos días no he podido encontrarte.  


    Oigo rumores de que sales con otro, pero sé que igual te amo e igual te buscaré.


    Mientras te encuentro sigo cantando:


    “Layla, you've got me on my knees


    Layla, i'm begging, darling please.


    Layla, darling won't you ease my worried mind”.


    Solo pienso en volver a ti.


    Luciano. 


    


    


    

  


  
    98.1


     


     


    Ya teníamos más de tres horas en la estación de policía. Por más que dijimos quién era nuestro padre, ningún policía nos hacía el favor de liberarnos. Solo nos sacaron del calabozo para evitar una pelea dentro con otros sujetos que sí eran delincuentes.


    ─Nuestro padre es Máximo Sánchez ─insistía mi hermano menor.


    ─Estos sujetos no saben lo que hacen. Se van a meter en un serio problema cuando nuestro padre se entere de que nos han detenido ─comenté. 


    El encierro no había sido causado por una pelea callejera: era por mi hermano. La policía nos había detenido porque cogimos discos de una tienda por equivocación. Él quería regalarle unos discos a su enamorada y no pagó por ellos.


    ─¿Señor policía?


    ─¿Qué sucede? ─contestó el investigador.


    ─Quiero hacer mi llamada telefónica. Tengo derecho a un abogado y a mi llamada telefónica ─alegó mi hermano.


    ─¿Usted ve muchas películas gringas? ─increpó el policía. 


    ─Sí. Todo esto es un malentendido. Somos inocentes ─agregué.


    ─¿Entonces cómo explica que tenían escondidos estos dos discos compactos?


    ─¡Ya no digas nada, Antonio! ─lamentó mi hermano.


    ─Pensamos que eran gratis porque no estaban detrás del mostrador.


    ─Ustedes han sido capturados porque estos discos compactos tienen un sensor que hace sonar una alarma en caso se atraviese la puerta sin pagar. ¿Acaso no saben que la modernidad llegó al país? ¿Estos sensores salen en las películas gringas? Ahora tenemos por aquí a más sujetos como ustedes. Es común que jovenzuelos como ustedes regresen por aquí por más de una vez. Vamos a ver el libro registro.


    ─¡Nunca hemos estado en una comisaría! ─reclamé.


    ─¿Seguro? ─cuestionó el policía─. Entonces, ¿cómo explica esta denuncia por lesiones? ¿Le pegaron a otro sujeto que además era menor de edad? ─dijo─. ¡Abusivos! 


    ─No voy a decir nada hasta que venga mi abogado. O por lo menos mi padre.


    ─Te voy a tomar tu manifestación sin abogado antes de que pases al calabozo con otros delincuentes como tú. Justo hay unos muchachos que han aprendido a robar teléfonos celulares.


    Entonces me incorporé. Sabía que esta vez nada nos salvaría. 


    ─¡Siéntese! ─indicó el policía.


    ─¿Aquí?


    ─Preguntado, diga: Narre la forma y circunstancia de los hechos motivos de la investigación que se le sigue.


    Empecé a hablar:


    ─Nos había tocado un día de mala suerte. Todo esto comenzó cuando estábamos en el cine y nos echaron de la función porque le gritamos a un sujeto que conocemos que se fuera a un hotel. Ahí empezó todo el problema. Ahí empezó la pelea con el sujeto que estaba al costado mío con su novia. Muy galán se creía. No es la primera vez que yo lo veía. Cuando lo reconocí, recordé haberlo visto con otra chica guapa en un local de hamburguesas. Esta vez ya venía molestándome porque, al sentarse a mi lado en la función del cine, abrió sus piernas hasta invadir la zona que me correspondía. Ya le había reclamado pero el sujeto insistió en retarme. Por eso, cuando gritamos lo del hotel a aquel muchacho que le tocaba las tetas a su chica, el tipo de a mi lado vestido con un terno elegante nos tiró su bebida y empezó la pelea. Con los sonidos de golpes y balas de la película casi nadie se dio cuenta de la pelea que se había armado. Sin embargo, al percatarnos de que le había roto la nariz, huimos del lugar. En nuestra fuga nos escondimos en la tienda de discos y ahí encontramos los álbumes de Bon Jovi sin ningún tipo de seguridad. Por esto pensamos que eran de cortesía. Luego, cuando salimos, sonó la alarma y nos topamos otra vez con el sujeto del cine y su corbata de naipes, pero la policía nos atrapó porque empezamos a correr.


    ─¿Corbata de naipes?


    ─¡Sí, una estúpida corbata de naipes!


    ─¿Puedes reconocer a este sujeto?


    ─Sí ─contesté.


    Entonces sujetó mi mano y me enseño varias fotos donde lo reconocí. Ante esto, pensé que me llevaría al calabozo, pero me llevó hacia la calle.


    ─¿Y mi hermano se queda?


    ─¡Déjalo por unos minutos! ─dijo el policía pero esta vez con una conducta más pasiva. Tal vez con algo de contemplación.


    Todo había cambiado al mencionar al sujeto de la corbata. Subimos al patrullero y le indiqué cómo llegar al local de hamburguesas donde lo había visto días atrás. Hasta ese momento no me dijeron nada más de lo que ocurría y qué significaba ese operativo. 


    Una vez en el local de hamburguesas se detuvo el auto sin ningún tipo de señal sonora y con las luces apagadas.


    ─¡Mire, ahí está el sujeto con un parche en la nariz! ─indiqué.


    Entonces empezaron a llamar por radio a otros policías. Decían:


    ─¡Formamos la escalera con los naipes! ¡Formamos la escalera con los naipes!


    Era la clave de la noche. El sujeto seguía tomando una gaseosa y pidió otra hamburguesa. Cuando se disponía a probar un bocado, ingresaron otros policías vestidos como gente cualquiera ─uno hasta parecía de mi edad─ y lo sujetaron y subieron a otro patrullero ante la atenta mirada de los comensales del lugar quienes gritaron por miedo al pensar que se trataba de un asalto.


    Cuando regresábamos a la comisaría donde se encontraba mi hermano, el policía que investigaba nuestro supuesto delito nos reveló que el sujeto de los naipes era sospechoso de haber secuestrado a la hija de un alto funcionario de la Policía, y que al ser atrapado, había dicho dónde ubicarla y liberarla. De pronto, en la frecuencia de la radio de la policía se escuchó una nueva frase: “La escalera de naipes se cayó. Repito: la escalera se cayó”.


    Cuando llegamos a la comisaría nos quitaron las marrocas y nos dijeron que esperásemos un rato en la oficina del comisario. Intuíamos que todo se había resuelto a nuestro favor. Afuera de la comisaría se escuchaba bullicio de personas y sirenas de los patrulleros. Había llegado la prensa de todas las redacciones, incluso un periodista famoso. Y todo porque la policía había capturado al secuestrador gracias a mi testimonio. Nos dijeron que el Director de la Policía venía a buscarnos.


    Esperamos varias horas. Ya era de madrugada y nos enteramos de que la prensa insistía en conocer más detalles, pero nos sugirieron permanecer en el anonimato para evitar algún tipo de represalia por parte de otros criminales. Entonces entró a la oficina un sujeto alto y vestido con un terno de gala pero sin ninguna corbata inusual, y unos lentes con los cuales nos observaba desde el calzado hasta nuestro peinado.  


    ─Señor Director: le presentamos a los hermanos Antonio y Álvaro Sánchez.


    ─Estoy muy agradecido con ustedes. Gracias a su testimonio rescataron a mi hija sana y salva. Estoy eternamente agradecido con ustedes. 


    Pensé que nada nos podría hacer olvidar esa horrenda tarde en el calabozo. Quizá una cita con la hija pudiese significar una justa recompensa. Sin embargo, se resolvió de otra manera. 


    Cuando el máximo jefe de la Policía se enteró del malentendido de la tienda de discos, nos indicó que al día siguiente podíamos pasar por la tienda para recoger cien discos de regalo que iban por su cuenta porque ya había hecho las coordinaciones necesarias para cubrir ese gasto. Además, nos indicó que también nos otorgaría un minicomponente con sintonizador de radio, lector de discos compactos y doble casetera: este tenía la función de grabar la música de un casete a otro casete. 


    Cuando nos despedimos del funcionario, nos sujetó la mano muy fuerte y nos preguntó:


    ─¿Alguna vez han pensado en ingresar a la Policía?


    En ese momento dejamos de pensar en los discos y las canciones que suenan en la radio que solo nos habían traído problemas y más problemas. Habíamos resuelto un problema sin ayuda de mi padre quien jamás llegó por nosotros.


    Antonio Sánchez


     


    


    


    

  


  
    MESSAGE OF LOVE


     


     


    Cada diálogo y palabra era un mensaje de amor para Rocío.


    ─¡Escoge la película! ─propuse.


    ─Está bien. Quiero ver esta que dura tres horas.


    ─Voy a pagar las entradas.


    ─No pagues todo, yo pago por la mía ─dijo ella.


    Habíamos llegado al cine. Buscábamos algo de confort y privacidad a bajo precio. Queríamos sentarnos en los asientos traseros para aprovechar la oscuridad y besarnos donde nadie nos descubriera, como unos amantes ocultos. Ella me había prometido una función estelar. Yo había prometido guardar silencio de su deseo en aquel tercer día de enamorados.


    No podía dejar de frecuentarla y pensar en ella. Había establecido una especie de encantamiento. A ella no le gustaban mis canciones, pero yo intentaba encontrar en su voz alguna especie de melodía. 


    Su voz era la clave del encantamiento.


    Sus palabras las sentía muy profundas y directas.


    Me sentía controlado.


    Todo este tiempo me había perdido de ella.


    Me sentía enamorado. 


    Ahora estábamos en esa butaca de cine con algo de popcorn entre los asientos. Delante dos tipos altos no nos dejaban ver los subtítulos. No entendíamos los diálogos, solo se escuchaban los gritos de una batalla que sofocaban nuestros suspiros y el entrechocar de nuestros labios. Quería disfrutar de esa pequeña lengua que me excitaba cuando besaba mis oídos. No nos cansábamos de besarnos.


    ─¡Vayan a un hotel! ─gritó alguien cuando descubrió que nos toqueteábamos.


    Ella soltó una pequeña risa como si sintiera vergüenza, pero nos tomamos de la mano para pasar desapercibidos. Manteníamos la conexión y en nuestras mentes nos volvíamos a unir. Yo ansiaba por llevarla a mi casa, a mi habitación. A mi cama.


    Había pensado darle dinero a mi hermano para que saliera con sus amigos. También le daría un extra para que no contara nada. La vez que había llevado a Raquel a mi habitación ─solo nos besamos─, debimos soportar la presencia de estos adolescentes en casa. Al salir, los amigos de mi hermano empezaron a murmurar:


    ─¿Habrá tenido acción?


    Al salir del cine le propuse a Rocío ir a mi casa. En un principio aceptó pero escuché a alguien susurrar mi nombre. Por un instante pensé que era mi alma interior que me hacía una advertencia, pero no había nadie. Cambié de plan. 


    ─Te deseo. Te necesito ─le dije.


    ─Yo también ─asintió.


    No esperaba que me contestara de esa forma. Teníamos muy poco tiempo pero cada vez lo nuestro aumentaba en acercamiento y complicidad. Teníamos frases subidas de tono y ella no dejaba de tocarme la entrepierna sobre el pantalón.


    Con todo, en un momento dado la observé en silencio mientras caminábamos. La tomé del brazo. Quería cargarla, hacer que se sintiera segura. Nos detuvimos y la miré a los ojos. Parecía a punto de llorar. Percibí miedo en ella por primera vez. Hasta ese momento siempre se había mostrado con una actitud frontal hacia cualquier situación.


    ─Si crees que no es el momento, yo esperaré por ti ─le dije.


    ─No es la hora de la verdad…


    ─La respuesta a tu pregunta: sí soy virgen. Si se trata de esperar, te esperaré. Tú me darás un mensaje de amor. Cuando lo hagas, atacaré.


    ─¿En serio? ─preguntó mientras elevaba sus ojos hacia mí.


    ─Sí. Soy virgen. He tenido enamorada pero nunca pasó nada más que besos.


    ─Yo también soy virgen ─me dijo y me abrazó.


    Nunca le había preguntado a Luciano sobre sus encuentros amorosos. Él tampoco me contaba nada, quizá por estar concentrado en sus estudios. Creo que si me lo hubiera dicho todo habría sido diferente. El hecho de que mi amigo haya permanecido distante durante tanto mucho tiempo me llevaba a considerar que ellos no habían sido enamorados. Las caricias de Rocío me lo demostraban. Me sentía un hombre nuevo. 


    Luego de varios besos, ella me reveló que sus padres habían salido de viaje. Su departamento estaba vacío.


    ─¿Me acompañarías hasta mañana en la mañana?


    ─Me quedaré contigo.


    ─¿Entendiste el mensaje? ─me volvió a preguntar.


    ─Me gustaría estar a tu lado. Ya no estaremos al teléfono.


    Hasta ese momento nuestras confesiones las habíamos hecho a partir de la medianoche por el auricular. 


    ─¡Estaré a tu lado, ‘Loquita’!


    Detuvimos un taxi. Nos sentamos en el asiento trasero. En la radio del vehículo empezó a sonar[Blue Oyster Cult - Burnin' For You]:


    ─Escucha esta parte: Cuando comienza a cantar: "Time is the season...".


    ─A ver ─dijo ella.


    ─¿Te das cuenta cómo el bajo hace toda la canción?


    ─Sí.


    Volvimos a besarnos. Luego siguió [Def Leppard – Hysteria]. Empecé a cantarla  a su oído mientras besaba su oreja. 


     


    “Out of touch, out of reach, yeah


    You could try to get closer to me


    I'm in luck, I'm in deep, yeah


    Hypnotized, I'm shakin' to my knees


    I gotta know tonight


    If you're alone tonight


    Can't stop this feeling


    Can't stop this fire”.


     


    La razón por la que recuerdo esas dos canciones es porque fueron las que tenía en mente en el silencio de su habitación. Allí, sobre su cama, solo teníamos nuestras voces. Una vez más sentí sus senos en mi pecho pero ahora completamente desnudos. Acariciaba sus labios, sentía su cabello, oía su respiración sobre mis hombros. Me gustaba ver su figura en la oscuridad. En su espalda veía la poca luz de la noche que nos acompañaba e imaginaba que tenía el famoso tatuaje de la lengua de The Rolling Stones cerca de sus “hoyuelos de Venus”. Acaricié todo su cuerpo con mis manos mientras invocaba la energía inagotable de los Stones. 


    Despojado de todo en el silencio y una vez eyaculado, empecé a dormitar. Estaba en el paraíso.


    ─¡Despierta! ─me dijo.


    ─No estoy dormido. ¿Ya es la hora de la verdad?


    ─Sí, hace rato, loquito.


    ─No tengo más secretos contigo.


    ─Solo quiero que me digas algo…


    ─¡Te amo! ─exclamé.


    ─Sí, yo también ─dijo. Luego se quedó en silencio como esperando escuchar algo más.


    ─¿Que más te puedo confesar?


    ─¿Le vas a contar a tu amigo de lo nuestro?


    ─No lo sé ─contesté. Ya había perdido la energía para contestar. Tenía miedo de despertar de ese sueño.


    En ese instante formé una especie de muro sobre su cama con las almohadas y un oso de peluche que encontré. Me envolví con sus sábanas para escapar de la pregunta. No quería responder. Ante su insistencia, le dije que lo haría en cuanto lo viera en persona. Pero yo no tenía intención de verlo inmediatamente. Seguro mi amigo estaba concentrado en la relación con su primera chica y no tenía tiempo para escuchar que yo había tenido un encuentro con su ex. “Luciano, ella ahora es mi enamorada”, me imaginé diciéndole. Preferí preguntarle a Rocío si quería ser mi enamorada. Aceptó con un beso, me quitó las sábanas y juntamos nuestros cuerpos una vez más. 


    Cuando despertamos, el televisor se encontraba encendido en un programa de noticias. Ella me comentó que tenía la costumbre de despertar con el noticiario. Estiré mis brazos para tocarla y noté que estaba vestida con un pijama. En el fondo sonaba [Edie Brickell & New Bohemians - What I Am]. Ese tipo de canciones era parte de la cortina musical del programa durante los anuncios. Comprendí que durante todo ese tiempo, por las mañanas, habíamos estado escuchando las mismas canciones en la misma frecuencia. Entonces le quité el pijama y la observé desnuda a la luz del día. 


    Ya no regresé a casa. Me vestí con la ropa del día anterior y así me fui a trabajar.


    


    


    

  


  
    MANEATER


     


     


    Aquella mañana del cuarto día estaba muy contento pero sentía un mínimo remordimiento. Creo que era porque no había tenido iniciativa al conocer a Rocío. Siempre había permitido que Luciano me arrebatara a las chicas que conocíamos. Cuando se trataba de conocer a alguien, él se nos adelantaba. En algún momento pensé que solo le gustaban las chicas que gustaban a los demás.


    Hasta podría decir que cuando conoció a la “Chica Yeyé”, yo tuve la oportunidad real de conocerla primero: a mí me tocaba recoger el balón. Pero cuando iba a hacerlo, él apareció de inmediato y me dijo que no me preocupara. Lo demás ya es conocido. Luciano siempre había sido un tipo con iniciativa. No me cabía duda que había elegido no seguir con Rocío.


    Ahora acababa de perder a una gran mujer. Por primera vez yo le había arrebatado a una de sus chicas.


    Sabía que en algún momento debía contarle la verdad sobre mi relación con Rocío. Quería buscarlo pero no para pedirle permiso. El delito ya se había consumado. 


    Supuse que me diría lo mismo de siempre: “Tú nunca cambias”.


    De la oficina regresé a casa. Felizmente no había nadie. Me duché y cambié de ropa. Cuando llegué a casa de Luciano, creí que no saldría de su casa. Pero salió con su eterna camiseta de Led Zeppelin. 


    ─Hola, ¿qué ha sido de tu vida? Te estuve llamando para ir a una fiesta pero no te encontré.


    ─Estuve ocupado.


    ─Al parecer muy ocupado.


    ─Espera que te cuente.


    ─No es necesario. ¿Lograste salir con la chica del banco?


    En ese momento empezamos a caminar. 


    ─No, con ella no. He empezado a salir con Rocío desde su cumpleaños.


    ─¿Y también su amiga Gabriela? ─inquirió.


    ─No. En realidad, quiero contarte que somos enamorados.


    ─¿Qué tal todo con Gabriela?


    ─No, me refiero a Rocío. Salgo con ella. Somos enamorados.


    Yo esperaba que me recriminara por mis actos. Solo me extendió la mano:


    ─¿Sabes? A veces yo creía que siempre le gustaste.


    ─No entiendo.


    ─Sí. Por la forma en que quería saber más de ti. Cuando me comentó que eras perfecto para su mejor amiga, yo me cuestioné el no haberte “hecho el bajo” con ella. Fui egoísta. Todo el tiempo lo soy. Por eso he perdido tiempo. O más bien dicho, Rocío perdió tiempo conmigo, pensando que yo la quería cuando en el fondo solo trataba de alejarme de ella. 


    ─Bueno, el destino nos jugó de esta manera.


    ─Recuerdo que cuando los vi bailando juntos, yo mismo me dije que hacían una bonita pareja. Aquella vez que bailaban [Jimi Hendrix – Foxey lady], percibí que ella disfrutaba mucho el estar contigo. Yo estaba de sobra con ustedes. Me faltaron agallas para ser sincero con ella y contigo. 


    ─¿A ti todavía te gusta? ─le pregunté.


    ─¡No, hombre! ─exclamó─. Ya te dije que estoy por regresar con mi ex.


    ─Pensé que esto afectaría nuestra amistad.


    ─No te preocupes. Yo quiero que seas feliz. 


    Nos despedimos. No había más de qué conversar. Él seguiría su camino y yo el mío. Ahora buscaría a Rocío. Quería verla nuevamente. Quería estar con ella.


    ─Créeme, estoy feliz, gracias ─le dije.


    ─¡Siempre lo supe!


    ─¿A qué te refieres?


    ─Una de las razones para terminar con ella fue cuando te vi abrazándola llorosa en la puerta de su casa. Rocío nunca había sido expresiva conmigo; solo la percibía preocupada y taciturna. Hace unos días fui a buscarla, y como no la encontré, Chobi me dijo que los había visto a ustedes como enamorados. Lo mismo sucedió el día de su cumpleaños: intenté llamarla pero la línea telefónica estaba ocupada. Supuse que hablabas con ella todo el día porque eres el único que tiene teléfono gratis. Finalmente, ayer, cuando fui a buscarte a casa, tu madre me comentó que andabas con una chica con quien perdías el tiempo en el teléfono, y que había hecho que hasta abandonaras a tu padre en su cumpleaños. Incluso me recomendó que te diera un consejo. Recordé que ella te llamaba constantemente porque así estaba apuntado en las notas al lado de tu teléfono: lo descubrí el día que no ingresé a la Fuerza Aérea.


    ─No entiendo. Primero me dices que no tienes ningún problema, pero esto parece una escena de celos o de envidia, como si yo te hubiera traicionado.


    ─Yo no tengo ningún problema con que salgan juntos. El problema es que no fuiste sincero conmigo, no me comentaste que la frecuentabas. Es como si ya no fuese tu amigo porque preferiste su amistad. No son celos. Solo sé que me debías algo de respeto. Lamentablemente tuve que descubrir que eras tú quien ocupaba la línea.


    ─Tranquilo.


    ─No creo que debería sentirme tranquilo luego de darme cuenta de que sales con mi chica ─me respondió.


    ─¿Pero acaso tú no terminaste con ella?


    ─Sí terminé pero luego me di cuenta de que quería regresar.


    ─Tampoco debiste jugar de esa forma. Tú tampoco fuiste sincero.


    ─No necesito tus palabras. Ya no quiero saber nada de ustedes dos. En dos o tres días me iré del país. Aquí no tengo ningún futuro. En menos de una semana estaré lejos de todo, de ella, de ti, del pasado y de todo aquello que ahora me produce náuseas. La situación del país cada día está peor. Nos iremos con mi familia. No escogimos huir pero es nuestra única salvación ante esta crisis económica y política.


    ─Creo que te debo una disculpa ─le dije.


    ─No me debes nada. Si eras mi amigo, no debiste ocultarme lo que sucedía. Solo espero que los dos sean felices y hagan el amor todo los días.


    ─¡Hey!


    ─Esto no es como escoger una canción por la radio. Se trata de escoger a una chica o a la ex de un amigo. En este caso escogiste la Frecuencia Modulada equivocada.


    ─Pero tú escogiste alejarte de todos.


    ─Preferí nunca más verlos a ambos. Felizmente me voy.


    ─Tú escogiste que esto se resolviera de esta manera. Te alejaste de ella y terminaste la relación sin decir una palabra.


    ─Ya no te voy a escuchar ─me dijo mientras trataba de abandonar el lugar.


    Tenía el rostro cambiado. Mostraba odio y cólera contenida en sus manos. Por un momento creí que llegaríamos a una pelea. Al parecer todo lo que le había dicho le afectaba de alguna manera.


    ─¿Ya hicieron el amor? 


    ─¿Para qué quieres que conteste?


    ─¡Solo dime!


    ─Solo tenemos cuatro días de enamorados. No debería importarte.


    ─Sí me importa porque en el fondo eres mi amigo y no quisiera que ella jugase contigo.


    ─No creo.


    ─Aunque no lo creas. Ella es una chica diferente. A veces he pensado que es una devoradora de hombres. ¿Recuerdas la canción de [Hall & Oates - Maneater]? Esa que dice: “Oh, here she comes, Watch out boy, she'll chew you up, Oh here she comes, She's a maneater”. Por eso me alejé de ella. Tuve miedo de que me desilusionara. Ojalá no te esté utilizando para vengarse de mí.


    ─No lo creo. La siento muy sincera. Ayer hicimos el amor.


    ─Gracias por contestar a mi pregunta. Ahora sí me largaré con bastante tranquilidad de este maldito país. Pero antes te dejo estas cartas que le escribí a ella. Tú sabrás en qué momento se las entregas. No olvides que eres “el bajista”.


    Entonces me dejó el paquete de cartas y se fue. No nos despedimos. Pensé que jamás lo volvería a ver. Tampoco quería seguir escuchándolo. Por un momento yo había considerado pedirle perdón. No sabía si había hecho lo correcto. Me sentía molesto y resentido. Cuando llegué a casa de Rocío quise contarle todo lo sucedido pero estaba con su amiga Gabriela. Esta ya estaba enterada de nuestras salidas porque, al despedirse y dejarnos solos, nos dijo: “No los interrumpo”.


    En ese momento me sentía mal por lo de Luciano. Sus palabras se repetían en mi cabeza una y otra vez. No dejaba de pensar en la difícil posición de mi amigo. Aún le tenía consideración. Escondí las cartas. No tenía intención de entregárselas a Rocío. Me sentía impedido de contarle la verdad porque la veía diferente, como la mujer de mi vida, y tenía planes para los siguientes días, meses y años. Es más, ya teníamos un plan de tareas por hacer y lugares por conocer. La primera sería visitar a un médico para que nos recetara algún método anticonceptivo. Queríamos regresar a muchos lugares en los que ya habíamos estado antes de conocernos ─y que posiblemente encerraban otros recuerdos, cientos de recuerdos─, pero queríamos forjar un nuevo recuerdo de nosotros, ahora juntos. 


    ─¿Le contaste algo a tu amiga? ─pregunté.


    ─Sí, le conté todo.


    ─Escucha esta canción. Me recuerda a ti.


    Quería poner a prueba su magia y encanto. Le dediqué [America – You Can Do Magic]:


     


    ”You can do magic


    You can have anything that you desire


    Magic, and you know


    You're the one who can put out the fire”.


     


    ─Magic. Conozco esa canción ─me dijo.


    ─¿Quieres ir al cine esta noche?


    ─¿Por qué no esperamos a que mi familia nuevamente salga de viaje?


    ─Está bien ─acepté.


    ─¿Por qué te demoraste en venir?


    ─No pasa nada.


    ─Te noto extraño ─dijo─. ¿Aún te gusta mi amiga?


    Otra vez sentí que había sido una mala idea que ella supiera quiénes me gustaban e interesaban. Cada chica de la cual sabía su existencia era como una rival y un peligro para nuestra relación. Rocío era una persona muy celosa de mi pasado sentimental, y bastante posesiva, como yo. 


    ─Te pregunté si todavía te gusta mi amiga. ¿Vas a responder?


    ─Ahora solo me interesas tú ─le respondí mientras le tocaba los labios.


    ─¿Te sucede algo?


    ─En serio, no pasa nada conmigo.


    ─Quiero que me cuentes qué es lo que te sucede.


    ─Está bien. Fui a conversar con Luciano.


    ─¿Le contaste sobre lo nuestro?


    ─Sí.


    ─¿Y qué te dijo?


    Soltó la pregunta con demasiado interés. Estuve a punto de decirle “Lo sospeché desde un principio” en tono de broma pero observé cómo abrió los ojos y palidecía.


    ─Me dijo “Está bien. Espero que sean felices”.


    ─¿Solo te dijo eso?


    ─Sí. Y bueno, me contó que ha regresado con su primera enamorada. 


    ─Está bien.


    ─¿Vamos a caminar por allí?


    ─En realidad, te has demorado mucho y estoy algo cansada. Mañana tengo una entrevista de trabajo. Espero poder conseguir el empleo.


    ─¡Qué bueno!


    ─Quizá saliendo de mi entrevista te pueda buscar por la oficina.


    ─¡Claro! Me gustaría pasear contigo por el pequeño Manhattan.


    ─Buenas noches ─se despidió.


    La sentí diferente. Presentí que estaba en un gran lío amoroso, tal vez por no contarle toda la verdad de aquella conversación accidentada y difícil con Luciano.


    Mientras me alejaba, empecé a cantar la canción de [Lindsey Buckingham – Trouble]:


     


    “I really should be saying goodnight


    I really shouldn't stay anymore


    It's been so long since I held ya


    I've forgotten what love is for


    I should run on the double


    I think I'm in trouble


    I think I'm in trouble”.


     


    Cuando llegué a casa estaba algo preocupado. Le timbré. Contestó.


    ─Buenas noches ─saludé.


    ─Siempre te voy a recordar como alguien especial ─sollozó. 


    ─¿Qué?


    ─Que siempre te voy a recordar con ese tipo especial de paciencia hacia mí. Hasta ahora eran los chicos quienes me habían terminado. Esta será la primera vez que yo deje a alguien. 


    ─No entiendo. Yo solo te estaba saludando.


    ─Es que soy una persona difícil. Mi corazón sigue lastimado por tu amigo y no puedo olvidarlo. Cada vez que te veo lo recuerdo.


    ─Pero yo te amo. Te quiero. He llegado a sentir algo por ti.


    ─No puedes amarme en tan corto tiempo. No es lógico.


    ─¿Pero no hemos estado juntos durante cuatro días?


    ─Quise decírtelo desde un inicio pero ya no pude controlarme. Todo esto se me ha escapado de las manos.


    ─¿Qué te parece si mañana conversamos esto en persona?


    ─Eso no va a ayudar. Ya no puedo mirarte a los ojos. Me siento mal ─me dijo.


    ─No entiendo qué es lo que ha sucedido para que reacciones así esta noche.


    ─No puedo seguir hablando contigo. 


    ─Espera.


    ─¡No me busques nunca más, por favor!


    ─¡Escúchame, solo me queda decirte que te amo! ─exclamé.


    ─¡Olvídame, ya fue!


    ─Nunca me gustó esa frase tuya, pero siento algo por ti.


    ─¿Qué es lo que sientes por mí? ¿Pena?


    ─Solo tú puedes saber.


    ─No puedo seguir hablando contigo. Me siento mal.


    Colgó el teléfono. Seguí cuestionándome qué había ocurrido. Por un momento consideré ir a su casa, pero ya era muy tarde y su familia se daría cuenta de mi existencia. La llamé nuevamente.


    ─¡Necesito hablar contigo!


    ─Yo no te amo ─me dijo.


    ─No siempre me ha amado la chica que me gusta. Estoy acostumbrado a ese tipo de rechazos, pero a tu lado he descubierto que me has cambiado la vida.


    ─No digas que me amas.


    ─¡Buenas noches, loquita!


    ─Buenas noches.


    En mi habitación leí las cartas de Luciano. Quería averiguar su secreto para conquistar a las chicas, quería descubrir cómo había logrado que una ex no lo pudiese olvidar. Yo ya había olvidado a Raquel.


    


    


    

  


  
    99.1


     


     


    Noemí tenía un enamorado extranjero a quien había conocido por correspondencia. Según me relataba, el mexicano parecía un tipo perfecto porque se veía bien en las fotos, se vestía bien, hacía ejercicios, comía saludable, se expresaba bien en cada carta y por teléfono. 


    Este sujeto también tenía un buen trabajo y ganaba mucho dinero, y se preocupaba por ella en todo momento. Por eso dedicaba mucho tiempo del día en llamarla desde Cancún. Noemí permanecía encerrada en su departamento y había dejado de frecuentar al resto de chicas del edificio como Rocío y Gabriela, porque ellas no creían en la funcionalidad del amor a distancia.


    Con las llamadas internacionales se confirmaba que él tenía mucho dinero: estas eran caras cuando excedían más de dos horas continuas. Yo no hubiera podido gastar tanto dinero por ella. Me hubiese quedado sin trabajo.


    Por el hecho de mantenerse en comunicación con este sujeto, mi amiga rechazaba invitaciones de otros sujetos impresionados con su belleza, la cual radicaba en su mirada y en su manera de vestirse de color blanco, sobre todo con ese pantalón que resaltaba sus curvas y hasta la forma de su ropa interior.


    Por otro lado, había algunos tipos que me solicitaban intercediese por ellos para lograr una cita con ella. A pesar de todo esto, yo permanecía a su lado como un amigo que la apoyaba. Yo era una especie de guardián de las chicas del edificio, tal vez como un admirador anónimo por mis sentimientos encontrados hacia ella. Yo ayudaba a Gabriela y Rocío con la intención de que ellas intercedieran por mí ante Noemí. De las dos, solo Rocío conocía mis verdaderas intenciones. 


    Cuando veía que estaba feliz por su novio mexicano, yo expresaba mi descontento e incertidumbre. A veces pecaba de cruel al molestarla y señalar que, en una relación a distancia, por lo general intervienen más de dos personas. Ella escuchaba y se mantenía fuerte en su posición. 


    Tenía conocimiento que sus padres también se oponían al hecho de que ella tendría que viajar a Cancún para conocerlo y casarse con él. Esto supondría que debía viajar con su familia. Además, supondría una luna de miel en las playas del Caribe.


    ─Chobi, tú también deberías juntar tu dinero para acompañarme ─sugería.


    ─Con ese dinero prefiero comprarme un auto para trabajar como taxista ─le contesté cierta vez que la había visitado para ayudarla.


    Aquella ocasión Noemí quería pintar y decorar su habitación e instalar su nuevo estéreo. Me pidió que la acompañase todo un sábado. Nuestra jornada empezó con un desayuno y terminó de noche con una película en formato VHS, como solía suceder algunos fines de semana en la sala de su casa con los demás chicos del edificio. 


    Este lugar usualmente lo utilizábamos para escuchar música y conversar por largos periodos con algunos tragos. Pero esta vez nos dedicaríamos de entero a su habitación. Primero sacamos unas cajas debajo de su cama que contenían una docena de peluches: los donaría a los niños del edificio. Luego sacamos cientos de revistas que se encontraban dentro del clóset, y una pequeña colección de discos de música pop que se alojaban en un cajón del mueble del nuevo estéreo.


    ─Espera, que lo estoy desconectado para ayudarte a colocar los parlantes.


    ─Siempre lo antiguo es reemplazado por lo nuevo ─decía ella.


    ─¿Me puedes regalar los cables? Estos siempre sirven para una fiesta.


    ─Sí, tómalos. Más bien escoge algún peluche. Quizá quieras regalarle alguno a tu chica.


    ─No tengo chica ─lamenté.


    ─Pensé que seguías saliendo con aquella que trabaja en el cine. Me decías frases bonitas de ella. Hasta creo que le componías canciones.


    ─Ya terminamos hace un tiempo. Me dejó por un sujeto del cine. Quizá su jefe. No lo sé. Hace mucho que no hablamos. Hace poco los vi entrando a un hotel.


    ─Cuánto lo siento ─lamentó.


    ─¡Enciende el estéreo!


    ─¡Funciona! ─exclamó.


    ─¡Sintoniza la estación 99.1!


    En ese momento empezó a mover el dial hasta la estación solicitada. Mientras ella leía las cartas de su novio, yo me encontraba buscando entre sus discos alguno que pudiera gustarme. No encontré nada pero ella encontró una carta inusual.


    ─¡Quiero que veas esta carta! ─gritó.


    ─A ver.


    ─¡Tengo un admirador secreto!


    Cuando dijo eso me acerqué y observé una carta que yo le había escrito y pasado debajo de su puerta como anónimo. 


    Estuve a punto de decirle que era yo quien la amaba de verdad, y que dejara al mexicano y se quedara a mi lado. No quería perder su amistad y cercanía. Cuando ella tomase un rumbo hacia el extranjero, todo cambiaría, incluso la frecuencia de nuestras charlas. Consideré que iba a ser duro extrañarla. 


    ─¿Puedo decirte algo…? ─dije.


    ─Yo primero ─interrumpió─. Desde que te conozco eres la única persona que me ha apoyado todo el tiempo. Ahora solo confío en ti. Te tengo mucho aprecio y admiración.


    Consideré que me había descubierto.


    ─Por eso quiero pedirte un favor. Más que todo es una ayuda. Esto no se lo puedo pedir a nadie más ─continuó.


    ─¿Quieres que averigüe quién es tu admirador secreto?


    ─No. Eso no interesa.


    Entonces me cogió las manos con la intención de calmar mi curiosidad. Siempre había creído que tenía magia de convencimiento en sus dedos.


    ─Quiero que me ayudes con unas fotografías para mi novio. Quiero enviarle unas fotos mías ─anunció.


    ─De acuerdo ─acepté─. ¿Dónde quieres que te tome las fotos?


    Pensé que saldríamos al Centro Histórico.


    ─¡Aquí! ─exclamó y señaló su cama.


    Entonces me di cuenta de lo que solicitaba de mí: una ayuda diferente e inusual. No quería mi amor y admiración. Solo unas fotos suyas en su habitación. 


    ─Voy a alistarme. Voy a ponerme una lencería que he comprado. Espérame afuera ─sugirió.


    ─Te espero en el salón de video.


    Mientras buscaba mi cámara dentro de la mochila, encontré una grabación que me había regalado uno de los amigos de Rocío. Lo inserté en el otro estéreo de la casa a bajo volumen. Por un momento creí que se había arrepentido que la fotografiara. Quizá a eso se refería con que nadie más podía hacer ese trabajo.


    Esperé durante media hora. Llegue a sentir nervios porque no sabía qué había ocurrido. Entonces escuché su voz.


    ─¡Chobi, ven, abre la puerta! ─gritó.


    Caminé sigilosamente hacia su habitación y, al abrir la puerta, vi que se encontraba desnuda y tendida sobre su cama con las piernas descubiertas, y con sus manos se ocultaba la vagina. Cuando encendí la cámara, llevó sus manos a la cabeza y las reposó en su rostro. Pude verla pura y alocada a la vez. Al parecer, ella accedía al deseo del mexicano de ser retratada sin ropa. Ante esto, mis deseos se encendieron. Empecé a tomar fotografías.


    ─No te pongas nervioso. Continúa.


    Consideré dejar la cámara sobre el escritorio y quitarme las prendas rápido para hacerle el amor con el fondo musical que había iniciado. Sí lo quería. Siempre la había deseado y pensé que había llegado al paraíso. Ella se percató de que me encontraba con el deseo de hacerla mía por mi erección que la apuntaba como un animal de caza. Pero me contuvo:


    ─¡Recuerda que solo eres mi fotógrafo! 


    En mi mente había quedado registrada su imagen. No podía dejar de pensar en su cuerpo desnudo. Por momentos me embargaba de deseo y desesperación, pero no podía interferir en una relación a distancia que la alejaba más de mí.


    Cuando salí de su departamento me sentí frustrado y descontento. Me topé con el amigo de Rocío, que se encontraba esperándola. Este, al parecer, guardaba una ilusión por ella similar a la mía. No quería verlo sufrir como yo y le advertí que su otro amigo salía con ella. Esto porque consideré que su cinta me había traído mala suerte.


    Chobi. 


    


    


    

  


  
    ONLY TIME WILL TELL


     


     


    Hola Rocío.


    Esta noche no solo te dedico esta carta. Esta noche te dedico la canción de [Asia - Only Time Will Tell].He decidido partir del país, mi destino se encuentra lejos de aquí. Esta ciudad solo ha sido indiferente a mí. Contigo consideré que tenía una razón para permanecer, quizá la última, pero una vez que te perdí solo quiero estar en otro lugar. Espero comprendas mi alejamiento. Nunca quise apartarme de ti, las circunstancias me obligaron a no darte más de mi tiempo y explicarte mis razones. Lo hacía para permanecer en Lima, eras mi inspiración porque deseaba quedarme a tu lado. Lamentablemente todo eso quedó oculto. Pensé que en algún momento sería una sorpresa para ti. Por eso escribía estas cartas mientras permanecía encerrado. Finalmente nos hemos separado y no por el destino. Yo he elegido llevar más lejos mis sueños. Perdóname por no haber sido del todo sincero contigo. Solo espero que encuentres al verdadero amor de tu vida. Te mereces lo mejor. Salvo mejor parecer, hiciste bien en darle tu amor a mi amigo. Siempre lo supe todo. Solo el tiempo lo dirá. Adiós. Luciano.


     


    


    


    

  


  
    THE LOGICAL SONG


     


     


    Luego de leer las cartas de Luciano, supuse que lo más lógico era esperar a que saliera de viaje.


    El verano ya se había acabado. A pesar de que Rocío había terminado la relación de cuatro días, no consideraba que todo había sido algo pasajero. Tampoco quería renunciar a ella por los sentimientos de mi amigo. Qué diferente hubiera sido si yo no hubiese leído esas cartas, pero tampoco suponía que él se marcharía o que seguía sintiendo algo por su ex. Quizá lo que sentía no era amor sino un poco de sentido de posesión de la chica perdida. 


    Imaginaba el rostro de Rocío en caso leyera estas cartas. Temía perderla por completo. También temía perder su amistad. Si ella se enteraba que él dejaría el país, sería capaz de seguirlo. Nunca pude competir con un tipo como él; fui su bajista en el escenario, y fuera de este solo lo secundaba: yo era una especie de acompañante que seguía a la estrella de rock. 


    Ese día no podía trabajar porque pensaba en ella. Recordaba que Rocío solía dejar caer su rostro hacia mis manos, y luego sonreía. Nunca la había visto tan alegre, ni siquiera aquella vez que la conocí con Luciano. 


    La llame por teléfono para decirle lo que pensaba. Discutimos al decirme que se había sorprendido de la respuesta de mi amigo. Parecía que ella esperaba una reacción distinta. Tal vez esperaba que me golpearan por celos. 


    Sé que siempre sobrevive, de alguna forma, un extraño e ilógico sentimiento por la otra persona. Quién sabe, quizá sea parte de un egoísmo no reconocido. Algunos tipos siempre están pendientes de sus ex. Eso también me había sucedido con Raquel, cuando temía encontrarla en el camino a la oficina. La verdad es que me lamentaba no haber hecho lo suficiente por ella, pues me quedé de brazos cruzados a la espera de un milagro, sin decir nada que hiciera que ella me reconsiderara. Y así pasaron los meses hasta que encontré a Rocío.


    Esta vez no sucedería igual. Si Rocío había terminado conmigo yo insistiría, lucharía por ella. No contemplaba la posibilidad de verla con alguien más. Yo había entendido que ella creyó que los celos de Luciano lo harían reaccionar a tiempo, pero al ver que no hizo nada cuando se enteró de lo nuestro, pensó que su plan había fallado. Vaya manera de fallar. Entregarse en cuerpo y alma, y quizá hasta embarazarse, solo por pretender causar algún tipo de reacción en un ex que la había abandonado. 


    Contra todo pronóstico había entrado en la zona peligrosa del amor, en un triángulo de amor, no era un triangulo amoroso cualquiera,  donde cada lado tiene la misma distancia: en mi caso me encontraba a una mayor distancia de mi amigo que de ella. Era, qué ironía, lo más parecido a un triángulo escaleno: sin lados y ángulos iguales:


     [image: ]


     


     


     


     


     


     


     


    Quería verla una vez más pero ella solo accedió tras insistirle.


    ─Está bien. Nos vemos a la salida de tu trabajo ─dijo.


    ─Espérame en la entrada. Yo bajaré puntual a las cinco de la tarde ─me despedí.


    En ese momento noté que el resto de la oficina se había percatado de mi discusión telefónica. En mi rostro corrían algunas lágrimas. No deseaba pasar por ningún tipo de vergüenza, pero también necesitaba luchar por mi amor. No iba a quedarme callado. No quería dejar de sentir.


    Estaba incómodo, no podía concentrarme, deseaba irme de la oficina antes de la hora de salida. Recordaba que en algún momento Rocío había jurado vengarse con el siguiente enamorado, y me había tocado ser la víctima de esa venganza pasiva. Me sentía abatido. 


    Miraba el teléfono con la intención de llamarla pero me contenía. Había hecho todo un descubrimiento: de no haber sido por ese pequeño aparato no habríamos podido compartir tantos relatos y secretos. Reconocía que Rocío era una chica ingeniosa y decisiva, pero a veces con raros signos de torpeza sobre desilusiones pasadas. Descubrí que ella, en realidad, no necesitaba ser escuchada, sino todo lo contrario: ella deseaba escuchar a alguien. En este caso, con lo que yo le narraba pude llegar a sus abrazos y besos. 


    Quizá yo también estaba obsesionado. Me sentía prisionero de los recuerdos de mi primera experiencia sexual. No dejaba de pensar en su cuerpo desnudo. La seguía imaginando junto a mí. Deseaba haber bailado desnudos la canción de [Chris Isaak – Wicked Game]:


     


    “I'd never dreamed that I'd meet somebody like you


    I'd never dreamed that I'd lose somebody like you


    No, I don't wanna fall in love”.


     


    También recordé que en algún momento me había dicho que ella era una persona difícil. Una “loquita”. Ante eso yo siempre mostré una fuerte disposición a afrontar cualquier situación adversa. En realidad, mantener una relación amorosa con la ex de un amigo ya era una situación completamente adversa. Más si no está definido si han terminado de verdad. 


    Me quedaba el resto del día para descubrir las respuestas a mis interrogantes. Había llegado el momento de cuestionar sus besos y su entrega. 


    No podía creer todo lo que había pasado solo en cuatro días. A ella no le gustaba mi música, pero tenía entendido que le gustaba bailar, y eso me bastaba. A su lado me sentía como una estrella de la pista de baile. No me importaba ser una estrella de rock. Yo no había nacido para eso. 


    ─Hola, amigo rockero, ¿cómo era que te llamabas? No veo tu “fotocheck”.


    Era Janis. Había subido al piso dieciséis y pasaba por mi lugar.


    ─Soy Daniel.


    ─Quería devolverte la grabación que me prestaste hace unos días. Me gustaron mucho las canciones, son clásicas. Mi padre siempre las ponía cuando yo era niña para que aprendiera sus gustos musicales. 


    ─Yo ya estoy cansado de la música instrumental.


    ─A mí me gusta. Me da mucha tranquilidad.


    ─Creo que en este momento necesito algo de tranquilidad ─le dije.


    ─¿Has traído almuerzo? ¿Me acompañas al comedor?


    ─Sí, claro ─asentí.


    Nos tomamos la hora del refrigerio para conversar. Me dijo que no tenía enamorado, que pretendía pasar un buen tiempo sola, y que también había salido de una mala experiencia. 


    También me comentó que seguía pensando sobre la forma en la que yo había encontrado su “fotocheck”.


    ─¿No lo cogiste de mi bolso?


    ─No, lo encontré tirado en el paradero.


    Había un periódico en la mesa. Revisó el horóscopo.


    ─¿Qué signo eres? ─preguntó.


    ─Sagitario.


    ─Veamos:
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    ─Interesante pero, ¿qué hago con mi dinero? Justo quería comprar algo de música en una tienda ─dije─. ¿Y tú qué signo eres?


    ─¡Libra!
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    ─Interesante. Justo el color del uniforme del banco.


    ─Qué gracioso: a mí no me dio ningún color. Una lástima. 


    ─Yo, Janis, la diosa del rock, te deparo un destino siempre con música ─y la música ambiental también cuenta─. Esa será tu condena ─dijo entre risas. 


    ─Déjame ver el horóscopo ─solicité.


    Entonces revisé el signo de Rocío.
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    ─Solo espero que esto no sea cierto ─dije en voz baja y pensando en la posibilidad de que Rocío quedara embarazada.


    ─¡A veces el horóscopo acierta! ─exclamó ella mientras cogía el periódico.


    ─Yo haría un horóscopo pero de música. En estos casos diría: “Hoy debes seguir los consejos de Axel Rose” / “No escuches salsa” / “No sigas la senda de Bob Marley” / “No pretendas imitar a Jim Morrison” / “No te enamores de la novia de tu amigo como Eric Clapton” / “[The Police - Don’t stand so close to me]” ─recité─. Como verás, una canción también puede ser un mensaje. 


    ─Suena lógico ─exclamó, y me enseñó el crucigrama.


    ─¿Qué es eso?


    ─Un crucigrama sobre música. 


    ─Este de la foto es David Bowie ─señalé y acerté.


    ─No me gusta Bowie. En realidad prefiero escuchar reggae ─dijo─. ¿Me ayudas a resolverlo?


    Para ese entonces ya me había olvidado de los problemas. Yo no había cometido un crimen, solo me había enamorado de la chica prohibida en el momento inadecuado. Me había enamorado de la ex de alguien.


    ─¿Sabes?


    ─Dime…


    ─Ahora que te veo un tanto preocupado me recuerdas a mi ex ─dijo.


    ─Uno se parece a alguien casi siempre por lo físico, y nunca por lo que parece su postura de pensar...


    ─Sí, él se ponía como tú, con la clásica postura del poeta peruano César Vallejo, esa imagen impresa en algunos billetes.


    ─Sí, tienes razón, me siento preocupado por el horóscopo.


    ─¿En serio? ─se sorprendió.


    ─¡Mentira!


    ─No sé si lo sabes, pero mi ex antes trabajaba en tu sitio. Por eso, cuando me dijeron que eras tú quien había encontrado mi “fotocheck”, me sorprendió mucho.


    ─Vaya coincidencia…


    ─Sí, me sorprende, aunque físicamente no te pareces a él. 


    ─¿Aún vives pendiente de él?


    ─Al comienzo sí, intenté olvidarlo pero no podía. Entonces me fui de vacaciones y volví más tranquila. Siempre se necesita un poco de tiempo para estas cosas.


    En ese momento me di cuenta de que hay coincidencias y elecciones fundamentales para la vida en general. En ciertos casos una coincidencia nos puede acercar a las personas, pero al final uno elige lo que puede ser considerado como tal.


    ─¿Qué responderías si te pregunto por qué crees te pusieron el nombre de Janis? ¿Fue una coincidencia o una elección?


    ─En aquellos días ese nombre le gustaba a mis padres porque escuchaban sus canciones, pero ahora escuchan otro tipo de música. Supongo que en este caso fue una elección. Igual, sigo siendo su hija preferida.


    ─Hoy tengo una cita con mi ex que, por coincidencia, es la ex de mi mejor amigo. Yo quiero continuar la relación, pero ella eligió dejarme. Dice que no puede olvidar a mi amigo. En mi caso, también soy consciente de que todavía no olvido a mi anterior ex, pero ahora que he descubierto que podía sentir algo por esta nueva chica me pregunto si es muy difícil olvidar a alguien en el transcurso del tiempo.


    ─Por ahora yo no quiero estar con alguien. Siento que no estoy preparada para una nueva relación, pero tampoco es que me encierre a llorar. Solo trato de descubrir a nuevas personas, y estas me indican que no estoy equivocada, así que he elegido bien. Bueno, en este caso elegí bien al dejarlo porque se fue con otra.


    ─Al final nadie se queda solo: tarde o temprano busca a alguien ─le dije.


    ─Yo te aconsejaría que intentes olvidarla. Ella no ha sido capaz de olvidar a su ex pareja, a tu amigo, así que mejor dale un tiempo. Quizá algún día se dé cuenta que debió elegir pasar la página y quedarse contigo.


    ─¿Tú crees?


    ─No creo que haya sido una coincidencia que te enamorases de ella. Tú la elegiste por alguna razón.


    ─Sí, elegí a la chica más complicada de todo Lima.


    ─Pero si logras volver con ella, todo esto será más interesante: habrás podido sobrevivir a una crisis y, si finalmente se casan y son felices, no solo alcanzarás la felicidad estándar, sino que será una felicidad que lograron gracias a su esfuerzo, por luchar estar juntos. Eso hará que sean más felices que cualquier pareja que por coincidencia permaneció junta.


    ─Entonces otro día te contaré cómo terminó toda esta historia…


    ─Perfecto, nos vemos.


    Me dio un abrazo de buena suerte. En ese momento quería decirle que había recogido su “fotocheck” no por coincidencia sino porque había elegido el camino para conocerla, pero no lo hice. Conversamos hasta el ascensor.


    En mi escritorio, seguía mirando la lista de canciones de la grabación. La banda sonora de esos días. A la cual agregue la canción instrumental que sonaba antes de la hora de salida. Esto para marcar el momento: [Fleetwood Mac - You Make Loving Fun] que empieza diciendo:


     


    “Sweet wonderful you,


    You make me happy with the things you do,


    Oh, can it be so,


    This feeling follows me wherever I go”.


     


    Había llegado la hora de la salida. Esta vez Rocío no me sorprendería; yo estaría firme en mis decisiones. Había decidido sobreponerme a cualquier escenario. 


    Cuando bajé, Janis ya no se encontraba. En el recibidor no encontré a nadie. Le había dicho a Rocío que me esperase allí para que conociera a Janis. Cuando salí observé una escena que jamás había imaginado. Esto no era un final feliz desde mi punto de vista. Allí estaban los dos, Rocío y Luciano, como viejos amigos, como cómplices de una gran travesura, o en este caso, de un crimen. Luciano estaba vestido con su atuendo oscuro, clásico, y ella con traje, tal como nunca la había visto. Cada uno fumaba un cigarrillo. Ambos me hacían señales con las manos para que me acercara. 


    ─Hola, loquito ─me saludó ella.


    ─Hola ─contesté.


    ─Hemos venido a buscarte. Llamé a Rocío para decirle que me voy mañana por la mañana. Como me dijo que debía venir por esta zona y luego encontrarse contigo, decidí buscarlos para decirles adiós. No sé si vaya a regresar, pero no quiero irme sin despedirme de mis mejores amigos.


    ─Es una lástima que debas irte ─dije.


    ─Sí, voy a intentar ingresar a la fuerza aérea de los Estados Unidos. Dicen que necesitan personal para el conflicto en Medio Oriente. Tal vez tenga suerte.


    ─¡Como en la película “Top Gun”! ─recordó ella.


    Pedí a Luciano hablar a solas. Quería que me explicara por qué ellos dos estaban allí. Fuimos por unos cigarrillos donde un quiosco de periódicos. Rocío se quedó.


    ─No entiendo nada de todo esto ─le dije.


    ─“Local”, solo quería irme tranquilo. Pienso que debo irme sin odios de nadie. Con Rocío odiándome pienso que me puede ir mal. Quién sabe si hasta deseara que mi avión se estrellase. No sé. Quizá sea una persona supersticiosa, pero hoy en el horóscopo mi signo decía algo así como “La influencia conjunta de Luna y Urano te ayudarán a salir de un conflicto. Evita poseer altas sumas de dinero. Tu número de la suerte es el once”. No quería irme sin pedirle perdón. En verdad lamento todo esto. 


    ─Entiendo ─dije mientras recordaba que esa misma frase lo había leído en mi signo zodiacal en el horóscopo de otro diario. Nosotros no cumplíamos años en los mismos meses. 


    Entonces me abrazó.


    ─Gracias por todo, amigo. No tengo nada en contra tuya. Siempre sospeché algo pero no te mencioné nada porque suponía que tú eras una mejor pareja para Rocío. Quédate con ella. Es una buena chica. Además, ahora sabe que tú la descubriste en aquel local de Miraflores, cuando cantábamos la canción de Frampton.


    ─¿Ella te ha dicho que va a volver conmigo?


    ─No me ha dicho eso, pero dale un tiempo. No te desanimes. Puede ser el amor de tu vida.


    De inmediato pensé que, estando mi amigo lejos, nuevamente yo sería el paño de lágrimas de Rocío. Sin embargo. Ya había comprobado que no me gustaba ser alguien “de repuesto” o "suplemente" como sucede en el futbol.


    ─¿Con tu partida se acaba Frecuencia Modulada? ─pregunté.


    ─Para mí, sí. Mi destino está en otro lado. No sé si vuelva. Ahora cambiemos de tema, que ahí está ella otra vez.


    ─¿Alguno de ustedes me invita un cigarrillo? ─preguntó. Quizá quería saber quién estaba ahora a sus órdenes.


    ─Lo siento. Estos cigarrillos me los llevaré en mi viaje ─dijo Luciano─. Tengo entendido que en Estados Unidos no hay esta marca nacional. 


    ─Yo no tengo. Hoy decidí dejar de fumar ─expliqué.


    ─¿Por qué? ─preguntaron ambos.


    ─Simplemente lo leí en mi horóscopo ─dije mientras con la mano hacía una señal de que era mentira. Como si tocara los trastes de la guitarra. 


    Solo Luciano lo entendió.


    Fuimos a cenar los tres. Al momento de sentarnos, Rocío se ubicó a mi lado pero frente a Luciano. Por momentos sentía celos de la elocuencia de este; los ratos que yo pasaba con Rocío lo hacíamos con pocas palabras, susurros y caricias. Qué importante hubiera sido un teléfono celular. La comunicación había sido fundamental para llegar a ese momento: hasta nuestros silencios y quejas nos daban mensajes. 


    Antes de irnos traté de pagar la cuenta de ella, pero de inmediato sacó dinero de su cartera y pagó todo. Nos opusimos pero estaba muy emocionada. Quizá nos amaba a los dos. Sabía que perdería a uno, pero que yo me quedaría a su lado. 


    Cuando se despidió de mi amigo, lo abrazó como si no lo fuera a ver más. Era una escena muy dramática; incluso pensé que se besarían. Me hubiera dolido ver algo así. Me hubiera dolido ver que la chica que se llevó mi virginidad finalmente eligiera a mi mejor amigo.


    Cuando Rocío se despidió de mí, me dijo:


    ─“Loquito”, mañana te llamo.


    ─Está bien. 


    ─Sabes dónde encontrarme...


    ─¡Espera! ─exclamé


    La sujeté del brazo y le entregué un mensaje que había escrito:  
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    ─Nos vemos ─fue lo último que la escuché decir.


    ─Solo no lo abras aquí, por favor ─fueron mis últimas palabras.


    Ella lo leyó apenas ingresó al taxi, pero ya nosotros estábamos despidiéndola. Me quedé con Luciano. Cogimos el bus hacia nuestras casas y durante todo el trayecto conversamos como si nada hubiera ocurrido. Cuando me veía algo triste por lo de Rocío, me mencionaba a Raquel. Por momentos me insistía en que la buscara, que había escuchado rumores de que ella no me olvidaba. 


    ─¿Sabes? Creo que uno elige ser el ex de alguien ─le respondí─. Si uno elige finalizar la relación es por algo importante. Es como elegir entre los Beatles y los Stones. Es uno u otro. Todo o nada.


    ─¡Muy bien, “Local”! ─dijo─. Siempre te voy a recordar así. Muchas gracias por las canciones. En realidad muchas gracias por todo.


    ─También a ti. En cuanto a lo de Rocío, creo que ya fue.


    ─Vamos a mi casa. Te voy a dejar mis casetes y discos. No puedo llevar todo eso en mi maleta.


    Conversamos con tanta cercanía y complicidad como cuando caminábamos por las calles de nuestro barrio o buscábamos algo de música. Nuestra amistad no había acabado por una chica. Nos despedimos como buenos amigos y colegas. 


    Al día siguiente, al despertar, supuse que Luciano ya había emprendido vuelo. La sorpresa de la mañana fue que en la cocina ya no estaba la vieja radio que nos había acompañado desde que yo tuviera uso de razón. Era un regalo de bodas de mis padres. El equipo había durado más de dieciocho años. 


    Esta vez había un televisor sobre el refrigerador. En todos los canales pasaban noticias, pero mi madre cambió al canal cinco, en el preciso momento en que el programa iba a la tanda de comerciales. La cortina musical era [Supertramp - The Logical Song]. En ese instante sonó el teléfono de la casa. 


    Cuando contesté, escuché la misma canción del televisor en el fondo. 


    ─¿Aló?


    Seguía sonando la canción. Nadie habló.


    Cuando la línea telefónica se cortó, comprobé que ambos habíamos despertado a la misma hora y con el mismo canal.


    ─¿Quién era? ─pregunto mi padre.


    ─¡Número equivocado! ─le dije mientras quería marcar su número telefónico. Ni siquiera necesitaba mirar el teclado: era como tocar los trastes de la guitarra con los ojos cerrados. Al final mis sentidos reconocían la manera de encontrarla otra vez. De tantas veces haber marcado ese número hasta ahora lo recuerdo, tal como sucede con las canciones que suenan dentro y fuera de la Frecuencia Modulada.


    Daniel.


    


    


    

  


  
    107.7


     


     


    En un simple recorrido del inicio del dial hasta el final, he podido grabar las siguientes canciones:


     


    Primer casete 


    
      	Dire Straits - Money For Nothing. Esta canción tiene uno de los primeros videoclips que vi en el televisor de la casa. 


      	Starship - We Built This City. Esta canción la utilizo para animar el momento cada vez que me encuentro abatido por alguna cuestión sentimental.


      	Pink Floyd – Money. La vuelvo a escuchar en mi cabeza cuando me quedo sin dinero. Solo me queda mirar al suelo a la espera de encontrar de casualidad algunas monedas.


      	Tommy Tutone - 8675309 Jenny. Me recuerda cuánto puede significar recordar un número de teléfono. 


      	Peter Frampton - Show Me The Way. En su versión original prefiero escuchar los acordes de la guitarra. La escucho al comienzo del día para iniciar el camino.


      	Quiet Riot - Cum On Feel The Noize. Esta canción solía encender nuestras fiestas. En ella encontrábamos la energía necesaria para permanecer junto a nuestros amigos.


      	Eric Clapton – Cocaine. Es la canción preferida de mi mejor amigo.


      	Bon Jovi - Born To Be My Baby. Esta canción viene en el mejor disco de Bon Jovi: New Jersey. El único disco que me gusta de la banda.


      	Dragon – Rain. Esta canción suelo escucharla en la radio, en varias versiones, y es muy conocida por nuestros contemporáneos, pero es la única canción conocida del grupo australiano. Se podría decir que es un “one hit wonder”.


      	Kenny Loggins - Danger Zone. Esta canción me recuerda la forma como evité ingresar a un colegio militar. La escucho para evitar recordar el video de la canción “La Incondicional” de Luis Miguel.


      	Robert Palmer - Addicted To Love. Es la canción que tocábamos en nuestra agrupación. Hicimos una buena versión. Me recuerda que la música también es una adicción.


      	Toto - Hold The Line. Un clásico en el cual disfruto mucho de los acordes de la guitarra principal. La voz del cantante tiene una energía sin igual. Sin embargo, cuando la tocábamos en una fiesta, la gente dejaba de bailar. 


      	The Eagles - Get Over It. Solo podría decir: no es fácil olvidar los dolores de la vida, solo nos queda grabar una nueva canción cada día.

    


     


    Segundo casete


    
      	Bruce Springsteen - Dancing In The Dark. Prefiero bailar en la oscuridad que a plena luz. 


      	Twisted Sister - We're Not Gonna Take It. Nos gustaba los videos del grupo, sobre todo en los que son recurrentes el tema de rebelarse a nuestros mayores. Ellos alguna vez tuvieron que rebelarse y algún día nuestros hijos se rebelarán de nosotros.


      	Billy Idol - Cradle Of Love. Billy Idol es un maestro de la música. Ha hecho canciones en diversos géneros, desde el punk hasta el pop/rock. Es un icono musical. En esta canción nos demuestra qué puro y fuerte puede sonar el pop con una buena ecualización.


      	Nazareth - Love Hurts. Esta canción la escuché aquella vez que una exenamorada terminó nuestra relación. Según ella, no estaba a su altura. Sin embargo, con el tiempo descubrí que las heridas de amor nos pueden mostrar un mejor camino. 


      	Kiss - Christine Sixteen. En las fiestas de quince años de algunas amigas solicitábamos esta canción, pero los DJ jamás la tenían, por lo que intentamos llevar algunas grabaciones. Cuando estos sujetos accedían, podíamos bailar un bloque de canción con Rock.


      	Michael Sembello – Maniac. Todos somos maniáticos en la pista de baile. Por este motivo, bailo con mi guitarra imaginaria para acompañar la música en la pista de baile.


      	Zombies - Time Of The Season. Esta canción me recuerda los consejos de mi padre: siempre habrá un tiempo para amar.


      	Van Halen – Jump. La mejor canción de Van Halen, creo que no lo hubiera logrado sin los sonidos del sintetizador desde el inicio hasta el final. El sintetizador se apoderó de los años ochentas.


      	The Hollies - Long Cool Woman In A Black Dress. Siempre nos fijamos en las chicas bonitas, pero luego con el pasar de los años ellas pueden dejar de ser bonitas. Por eso recomiendo mirar a sus madres para saber cómo van a envejecer.


      	Blondie - Call Me. Esta suena en mi mente cada vez que pretendo utilizar el teléfono, pero encuentro que este se encuentra bloqueado con un candado en el discado. Entonces intento realizar una llamada por medio de los pulsos del botón que cuelga la llamada. Marcación por pulsos le dicen. Pero solo termino por marcar un teléfono equivocado. Así he conocido un par de personas desconocidas. Buenas personas al final de cuentas.


      	Cheap Trick - I Want You To Want Me. Solo me queda cantar el coro: I Want You To Want Me.


      	Don Henley - The Boys Of Summer. Los amores y aventuras del verano son las que recordamos todo el año.


      	Yes - Owner Of A Lonely Heart. Me gusta mucho el video de la canción. De ella puedo concluir que uno es libre pese a tener un corazón solitario.

    


     


    Tercer casete


    
      	Deep Purple - Smoke On The Wáter. En un inicio no me gustaba esta canción. Cuando escuchaba los primeros acordes cambiaba de emisora o apagaba el estéreo. Cierto día le di una oportunidad y se quedó en mi mente. ¿Te sucede lo mismo? 


      	Guns N Roses - It's So Easy. Cuando uno crece llega a creer que alcanzar dieciocho años es fácil, pero es la edad más complicada. El voto es obligatorio hasta en las dictaduras.


      	Jefferson Airplane - Somebody To Love. No estamos solos en esta vida. Siempre hay alguien para amar. Lo dice el rock.


      	Guns N Roses - Used To Love Her. Antes solía enamorarme, hoy solo puedo pensar en ella.


      	Troggs - Wild Thing. Me gusta la pausa en la canción, el mensaje es claro: frente a un enfrentamiento no es bueno echar toda la energía en el primer round. Siempre es bueno guardar algo de energía para el siguiente round y la siguiente canción.


      	Procol Harum - Whiter Shade Of Pale. Esta canción es una de las cuales, según mi amigo, es para bailar desnudos con tu pareja. Solo me queda reírme. 


      	Janis Joplin - Piece Of My Heart. Me pregunto qué hubiera pasado si Janis seguiría con vida. Su pérdida se llevó parte de mi corazón a pesar de que, cuando ella murió, yo no había nacido.


      	Steppenwolf - Born To Be Wild. Nacemos salvajes pero la sociedad con la música nos hace personas de bien. Los que no escuchan música siguen siendo salvajes.


      	The Kinks - You Really Got Me. Esta canción me la enseñó un viejo amigo. Dejamos de ser amigos, pero aún recuerdo a ese bastardo que no me devolvió mis discos. El costo de esos discos me enseñó que ya no debía confiar en él. Fue un buen precio.


      	The Who - My Generation. Nuestra generación vive pendiente de la música y sus audífonos, pero nos alejamos cada vez más del mundo exterior donde siguen sonando las canciones. Por eso no dejo de mirar hacia los ojos.


      	The Doors - Light My Fire. Es curioso recordar esta canción cuando no hay electricidad en la casa. La música nos ayuda a no volver a la edad del fuego.


      	Concrete Blonde - Still In Hollywood. No llegaré a ser una estrella de Hollywood, pero con la música tengo la energía suficiente para llegar al espacio. 


      	Foreigner – Urgent. Esta canción me recuerda que todo puede ser urgente, pero no todo tiene prioridad. Como dice el comercial del estéreo Philips: el resto es silencio.

    


     


    Cuarto casete


    
      	Bryan Adams - It's Only Love (With Tina Turner). Hagas lo que hagas, desde una llamada, una caminata, un regalo, una discusión, una amistad y una canción, todo es por amor.


      	Tom Petty & The Heartbreakers - Runnin' Down A Dream. Me gusta el video donde el mismo Tom Petty es parte del dibujo animado para nuestra generación. En el cielo existen las guitarras y se escucha rock. 


      	Led Zeppelin - Rock And Roll. La mejor canción para resucitar el rock.


      	Tom Jones – It’s not unusual. Es algo muy inusual encontrar a una chica que le gusten tus canciones favoritas. Si la encuentras, no la dejes escapar. No pretendas enseñarle tus gustos, sino descubrirá porque te volviste loco por ella.


      	The Romantics - What I Like About You. Era la canción favorita de mi amigo. Esta canción me recuerda que un baterista también es una estrella.


      	The Rolling Stones - (I Can't Get No) Satisfaction. El vocalista de los Stones es un personaje eterno. 


      	Rod Stewart - Da Ya Think I'm Sexy. Esta canción le gusta a mi padre. Me dice que con esta canción conoció a mi madre en una discoteca.


      	The Shocking Blue - Demon Lover. Mi madre me dice que esta canción le cantaba a mi padre cada vez que él llegaba a su casa con un ramo de rosas.


      	The Guess Who - American Woman. Estados Unidos no es América. Las chicas más bonitas están en Latinoamérica.


      	Derek And The Dominos – Layla. Esta canción es la favorita de mi amigo. Me decía que a su mascota la nombró Layla. El día que su perra escapó su único consuelo fue el rock.


      	The Pretenders - Message Of Love. El mensaje puede venir en cualquier carta, poema, canción, pero no sirve de nada si no hay alguien como receptor.


      	Blue Oyster Cult - Burnin' For You. Me gusta cómo el bajista toca en esta canción. El bajo es fundamental para cada tema del rock.

    


     


    Quinto casete


    
      	Def Leppard – Hysteria. Puedo aventurarme a decir: todos estamos locos por la música.


      	Edie Brickell & New Bohemians - What I Am. El video de la canción es fantástico. Cuando vi a la cantante por primera vez me ilusioné de tener una novia como ella. ¡Algún día!


      	Hall & Oates – Maneater. Esta canción suele sonar en las fiestas, pero es mejor disfrutarla en un auto con movimiento. Así el resto no se da cuenta que la estás bailando.


      	Jimi Hendrix – Foxey Lady. Me gusta ver los videos de Hendrix en Woodstock. En ellos encuentro a alguien sin igual. 


      	America - You Can Do Magic. Esta canción me la mostró un tío. Solía decir que las canciones es una especie de magia oculta que permite unir a las personas como amigos. ¡Era cierto!


      	Lindsey Buckingham – Trouble. En un principio creí que se trataba del grupo Fleetwood Mac, pero me había metido en un problema al equivocarme. Desde ahí prefiero investigar sobre cada canción que me gusta.


      	Asia - Only Time Will Tell. Esta canción viene en el disco Now & Then, es un disco genial. Cuando lo veo guardado recuerdo cómo me inicié en este mundo musical.


      	Supertramp - The Logical Song. Supertramp es uno de los primeros grupos que escuché. Lo que no recuerdo es si fue de niño o dentro del vientre de mi madre. A ella le fascinan sus canciones sobre todo: “It’s raining again”.


      	Chris Isaak - Wicked Game. Otra canción para bailarla como Adán y Eva.


      	The Police - Don't Stand So Close To Me. Sting es un ídolo. Cada vez que puedo, pretendo imitar su estilo de baile al saltar y soltar los pies. 


      	Fleetwood Mac - You Make Loving Fun. El recopilatorio de Fleetwood Mac es el último disco que compré. Aquella noche por el teléfono cante la canción “Oh Diane!” a mi exenamorada. Cando ella me escuchaba cantar, oí que lloraba. Ambos terminamos esa noche. Nunca más nos volvimos a escuchar, pero hasta ahora recuerdo las canciones que me enseñó.


      	Reo Speedwagon - Keep On Loving You. Sigo escuchando su nombre en todas las canciones. Incluso en aquellas canciones que llevan el nombre de una mujer.

    


    ──────Final de la transmisión─────
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Aries

(21 marzo - 20 de abri): Venus te
otorga la luz de la fertiidad,
Prepérate para Una gran noticia. Tu
color de la suerte es el verde
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Daniel:
Wher. the feelin' is ended

There ain't nc use pretendin’
Dontt ya worry - It's only love.

Wher. your worla has been shattered
At nothin' else matters

It aint over - It's only fove

Ana that's all - yeah.
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Wher. your worle has been shattered
At nothin® else matters
It aint over - It's only fove

Ana it your life ain't wortt. liin'
AnG yourre ready tc give in

Just remember - that it's only love
Ya - that's all

Ya it aint easy baby
But it's only love - ana that's all
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Rocio
Wher. your heart has been broken

Hara words have been spoken
It aint easy - but it's only love.

AnG your life ain't wortt. i’
AnG yourre ready tc give in
Just remember - that it's only love.
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Sagitario

(23 noviembre - 21 de diciembre)
Lainfluencia conjunta de Marte y
Jipiter te ayudardn a salir de un
conflicto. Evita poseer altas sumas
de dinero. Tu ntimero de suerte es el
siete,
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Daniel uciano
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Libra

(24 setiembre - 23 de octubre)
Aldjate de las malas compafiias. No
firmes documentos que te
comprometan. Venus te depara una
sorpresa para los proximos dias. Tu
color es el azul






